制台，监控画面显示所有尸柜都在原位。当他调出4号柜温度曲线时，呼吸瞬间凝住：本该恒定的-15c每隔三小时就会跳升到5c，持续时间正好是人类血液凝固的周期。
凌晨时分，工厂的更衣室里弥漫着一股阴森的气息。更衣柜里的血字是在三点零六分被人发现的，这一惊人的发现让整个气氛变得愈发诡异起来。当时，陈冬正在与前辈换班，无意间碰掉了前辈的工牌。当他捡起工牌准备放回原处时，却惊讶地发现工牌的背面竟有用凝血写成的一行字：“别让她照镜子”。那触目惊心的红色字迹仿佛在诉说着一段不为人知的恐怖故事。
仔细观察这些字迹，还能看到其边缘有着明显的拖拽状指纹。尤其引人注目的是，其中一根食指关节处还有一个细小的月牙形缺口。令人震惊的是，这个缺口的形状竟然与 4 号柜门残留的皮屑形状完全吻合！
时间来到四点二十分，寂静的传送带上又一次响起了机器运转的声音。陈冬目不转睛地盯着 4 号柜缓缓经过焚化室，就在这时，柜体的表面突然像有生命一般凸起了一张模糊的人脸轮廓。陈冬像是被某种神秘力量所吸引，不由自主地伸出手去轻轻触碰那张脸。刹那间，他的指尖感受到了一阵极其微弱的心跳，仿佛那具尸体并未真正死去。
几乎与此同时，尸柜的警报灯骤然亮起，尖锐刺耳的警报声响彻整个车间。紧接着，柜门如同受到巨大冲击般猛地弹开。在柜门打开的瞬间，陈冬惊恐地发现女尸的左手小指上戴着一枚铂金尾戒。然而，更为惊悚的是，这枚戒指所在的位置与之前监控照片上显示的配饰位置足足相差了整整三厘米！
随着黎明的曙光逐渐穿透黑暗，疲惫不堪的陈冬终于支撑不住，在值班室里沉沉睡去。半梦半醒之间，他隐约听到一阵金属转轮转动的声音由远及近。勉强睁开沉重的眼皮，他惊愕地发现 4 号柜不知何时已经静静地伫立在了自己的床尾。柜门正缓缓地向外滑动，发出令人毛骨悚然的嘎吱声。
女尸依旧保持着双手交叠于胸前的姿势，但她的睫毛上原本凝结的冰晶此刻却突然开始融化、滴落。那些水滴落在陈冬的枕边，神奇地洇出了两个清晰的汉字——“救我”。