陈冬使出浑身力气将最后一袋沉重的医用垃圾用力地塞进转运车之中，就在这时，消毒灯那刺目的紫光照耀而过，恰好扫过他手腕上戴着的那块腕表，时间显示已经来到了 22 点 47 分。
他拖着略显疲惫的身体走向更衣室，目光不经意间落在了铁柜里面悬挂着的前任护工留下的老式工牌之上。只见那塑料封套的边缘处沾染着一抹暗红色的污渍，显得格外诡异和醒目。
站在一面裂了条细缝的镜子前，陈冬开始仔细地整理身上穿着的那件防护服。然而，当他凝视着镜中的自己时，却惊讶地发现其左肩的位置竟然有一道模糊不清的虚影存在，仿佛有一只无形的手正轻轻地搭放在那里一般。
接着，陈冬迈着有些沉重的步伐来到了地下二层的机械停尸间。这里的温度比他之前所想象的还要寒冷许多，让人不禁感到一阵寒意从脊梁骨上升起。
抬眼望去，可以看到整整三十六具不锈钢制成的柜子整齐地镶嵌在那犹如蜂窝般的墙体之内，而一条条传送带则在导轨上面不停地发出嗡嗡的响声，给整个空间增添了几分阴森恐怖的氛围。
按照事先熟悉好的操作手册，陈冬伸手按下了控制轮轨系统的按钮。随着机器的运转声响起，4 号柜子缓缓地移动到了他的面前。突然间，这具柜子毫无征兆地震颤起来，紧接着柜门的缝隙处竟渗出来几滴温热的水珠，这些水珠在零下十五度这样极度寒冷的环境下，居然还在冒着丝丝缕缕的热气。
&34；可能是冷凝水。&34；他自言自语着掏出登记簿。4号柜的无名女尸栏只填了入库日期——正是前任护工失踪那天。监控屏幕突然闪烁，黑白画面里的尸体登记照似乎眨了下眼。等陈冬凑近查看时，照片上的女人嘴角有一丝未干的血迹。
凌晨一点十七分，管道间传来指甲刮擦金属的声音。陈冬握着手电筒推开防火门，发现4号柜偏离了既定轨道，正卡在焚化室入口处。柜门裂开两指宽的缝隙，三股长发垂落在地，发梢还在微微颤动。
&34；谁在那？&34；他声音发颤。手电筒光束扫过柜体时，墙上的影子突然多出条手臂——那只多出来的手正按在陈冬的影子的心脏位置。
冷库警报器忽然尖啸。陈冬跌跌撞撞跑回控