绳突然绷断，铜钱坠子滚进暗红音纹，转瞬被蜡质吞噬。
洋房里的落地镜爬满霜花。林夏用吹风机烘烤镜面，水汽却凝成三十年代百乐门的舞台场景。镜中的苏蔓正在唱《何日君再来》，口红突然融化成蜡泪，顺着下巴滴落在旗袍前襟。当林夏伸手触碰镜面时，苏蔓脖颈突然裂开，蜡化的声带像蛇信般卷住她的手指。
唱针划破死寂。林夏惊醒时，留声机正在播放即兴录制的音轨——她自己在睡梦中的急促呼吸声。转盘上的蜡层增厚到半指宽，边缘凸起形成耳廓轮廓。当她用镊子剥离蜡块时，黏稠物质突然包裹住整只右手，皮肤浮现出与苏蔓相同的蜡化斑纹。
古董商留下的信封浸着尸臭。泛霉的信纸上写着：\"每任主人都会录下七段死亡之音，当蜡尸长出完整五官时\"后半截文字被血污覆盖，背面拓着个蜡质指纹，与钢琴上出现的手印完全吻合。
在一个狂风骤雨、电闪雷鸣的夜晚，整个世界仿佛都被黑暗和恐惧所笼罩。林夏独自在家中，突然感觉到一股神秘的力量正在牵引着她朝着阁楼走去。
当她踏上阁楼那陈旧的木质楼梯时，一种莫名的寒意从脊梁上升起。进入阁楼后，她发现一台古老的留声机竟然自动开始播放起了一首名为《夜深沉》的曲子。那悠扬而又诡异的旋律在空中回荡，让人毛骨悚然。
不知为何，林夏的双腿像是失去了自主控制一般，不由自主地随着音乐跳起了华尔兹。与此同时，暗红色的蜡油如鲜血般从唱片的中心孔缓缓涌出，并顺着地板的缝隙迅速流淌开来，很快便蔓延至她的全身。
在昏暗的灯光下，镜子里映照出两个人共同起舞的身影。仔细一看，林夏惊恐地发现与自己共舞之人竟是苏蔓！更可怕的是，苏蔓那残缺不全的右手此刻正紧紧地按压在她的喉间。每当她们旋转一圈，就会有一团浑浊的蜡液从苏蔓的手中被挤出来，滴落在地上。
时间一分一秒过去，直到黎明时分，第一缕晨光照破厚厚的云层洒向大地。此时的林夏早已精疲力竭，她跌跌撞撞地冲进浴室，趴在马桶边剧烈地呕吐起来。令人震惊的是，她吐出来的竟然不是食物残渣，而是一块块黑色的蜡块。
当林夏抬起头看向镜子时，却发现镜中的人影并非只有自己一人