34；符号。当她把唱片放上转盘时，阁楼温度骤降，唱针自动落下，发出老式电影放映机般的沙沙声。
&34；夜来香我为你歌唱&34； 周璇的嗓音突然扭曲成尖啸，唱针在声槽间疯狂跳动。林夏想要抬起唱臂，却发现转盘边缘渗出暗红色液体，顺着蜡质沟槽形成新的音纹。刺耳的摩擦声中混入女人呜咽，像是有人被捂住口鼻发出的闷哼。
哐当一声巨响，留声机底座震开道裂缝。林夏踉跄后退，撞翻了角落里的樟木箱。泛黄的日记本从箱中滑出，摔开的那页写着：&34；19981023，第七次播放后，浴缸里出现了血手印。它来了。&34；
冷风突然灌入阁楼。西面窗玻璃内侧布满冰花，霜晶在月光下诡异地生长，渐渐勾勒出女人的侧脸轮廓。那面孔的下巴处缺了一块，仿佛被什么烫伤过。林夏颤抖着举起手机拍照，镜头里却显示窗边空无一人——直到闪光灯亮起的瞬间，冰花人脸突然转向她，缺失的下巴位置渗出暗红血珠。
清晨六点，林夏被拍门声惊醒。居委会张姨端着豆浆油条站在门口，目光扫过她发青的眼圈：&34；这房子空了二十多年，你姑妈走前把三楼封了&34； 老太太突然压低声音，&34；夜里要是听见唱机响，千万别应声。&34；
整栋洋房的玻璃窗都结了冰花。林夏用指甲刮擦浴室镜子，发现所有冰晶都朝同一方向倾斜，如同被某种力量牵引着指向三楼。当她回到阁楼准备收拾行李时，注意到留声机转盘上多了圈血渍——那位置正是昨夜播放到中途突然跳针的地方。
桃木匣底藏着1935年的《申报》。泛黄的娱乐版头条写着：&34；百乐门歌女苏蔓录制新曲时意外猝亡，疑为哮喘发作&34；。配图是穿着孔雀蓝旗袍的女歌手，她的右手正按在喉部，指甲缝里沾着可疑的蜡状物。照片边缘有行铅笔写的批注：&34；第七位听众已就位。&34；
就在这时，阁楼那略显陈旧的木质地板忽然发出一阵轻微的震动，仿佛有什么东西正在下面蠢蠢欲动。林夏心头一紧，下意识地伸手掀开那块铺满整个阁楼地面的华丽波斯地毯。只见在木地板的缝隙之间，竟然卡住了半片已经破损不堪的胶木唱片！
林夏小心翼翼地拿起一把精致的