当林夏轻轻推开那扇略显陈旧的铁艺院门时，一阵微风拂过，梧桐树上泛黄的叶子纷纷扬扬地飘落下来，其中几片正巧扑簌簌地落在了她的肩头。阳光穿过树叶间的缝隙洒下斑驳光影，映照出这座位于法租界的古老洋房独特的韵味。
洋房的外墙上，翠绿的爬山虎肆意蔓延生长，仿佛给整栋建筑披上了一层厚厚的绿色绒毯。而位于三楼的那个圆弧形露台，则宛如一只浑浊无神的巨大眼球，透过那残破不堪且布满尘埃的蕾丝窗帘，静静地凝视着刚刚踏入此地的林夏。
她小心翼翼地将手中的古旧钥匙插进黄铜制成的锁孔里，就在这一瞬间，一种异常尖锐刺耳的刮擦声突然从二楼传来。那声音就好似留声机的唱针在快速划过坚硬物体表面一般，让人不禁毛骨悚然。
走进屋内，首先映入眼帘的便是那座矗立在玄关处的高大落地钟。它的指针已经停止转动，永远定格在了两点十七分这一刻。林夏心生疑惑，连忙掏出手机并打开手电筒功能，借着手电筒射出的明亮光线照亮了昏暗的走廊。然而令人惊讶的是，她很快便发现不仅仅是这一座落地钟停止了走动，无论是餐桌上精致的珐琅座钟，还是卧室里悬挂着的铜制挂钟，甚至就连姑妈手腕上那块价值不菲的欧米茄手表也都如同被施了魔法般，始终保持着停摆状态。
此时，无数细小的灰尘颗粒在手电筒的光束中欢快地飞舞着，整个空气弥漫着一股由檀香和霉变味道相互交织而成的诡异气息，让人感觉既神秘又阴森恐怖。
阁楼木梯在脚下发出呻吟。林夏扶住生锈的扶手，指尖突然触到某种粘稠液体。手电筒上移时照见台阶上的拖拽痕迹，深褐色的污渍从三楼延伸下来，在第三级台阶汇成手掌状印记。她蹲身细看，那些干涸的痕迹里嵌着细碎的黑色结晶，像烧焦的头发碎屑。
推开阁楼门板的刹那，林夏被浓重的蜡味呛得咳嗽。月光从老虎窗斜射进来，照亮角落里的哥伦比亚牌留声机：铸铁唱臂泛着冷光，黄铜喇叭口边缘凝结着黑色污渍，转盘上积着层半透明的蜡质。旁边桃木匣里整齐码放着七张胶木唱片，标签上的曲目都是《夜上海》《天涯歌女》之类的老歌。
她鬼使神差地抽出最上层的唱片。b面标签被指甲刮花，刮痕组成歪扭的&34；s&