窸窣窣的响动。陆明川心头一紧，迅速举起手中的马灯，朝着门口照去。只见门槛之外，赫然立着三枚新鲜的泥爪印，每一枚都足有成年男子的巴掌那么大。
陆明川满心狐疑地俯下身去，想要凑近看个究竟。然而，就在他低头的一瞬间，一股温热且夹杂着腐烂内脏腥臭气味的鼻息毫无征兆地喷在了他的后颈上
马灯摔在地上滚出老远。玻璃罩碎裂的刹那，陆明川看见墙上的影子——人形的轮廓肩上顶着犬类头颅，利爪离他的太阳穴只有半寸。黑暗中响起金属刮擦声，倒悬在墙角的猎枪突然坠落，砸在地面发出钟鸣般的回响。
等陆明川重新点燃蜡烛，地上只剩一滩腥臭的黏液。扭曲的猎枪躺在黏液中央，枪管诡异地自行扭动，最终定型为叩首的姿势。被撬开的铁皮箱里，那页值班记录不翼而飞，取而代之的是半块生锈的铁牌，上面刻着残缺的\"电\"字。
晨光初现时，护林站外传来纷乱的脚步声。村支书带着四个青壮年撞开门，看见陆明川正用衬衫擦拭铁牌。老猎户的独眼在人群后闪烁：\"昨夜山魈又害人了！李老三的尸首跪在老榕树下，嘴里塞满狗毛！\"