清晨时分，雾气如轻纱一般弥漫开来，裹挟着淡淡的香灰味道，缓缓地飘进了东厢。此时，沈明德正手持一块洁白的汗巾，仔细地擦拭着一面古旧的铜镜。昨晚，他不知为何竟紧紧地攥着这面镜子入睡，以至于今早醒来，发现自己的掌心竟然被烙出了一个清晰可见的鸳鸯轮廓。那鸳鸯图案的边缘处，还泛起了一抹胭脂色的水泡，看上去触目惊心。
此刻，镜面上蒙着一层薄薄的白翳，使得原本清晰的倒影变得模糊不清。透过这层朦胧的白翳，可以看到倒映在其中的窗棂已经扭曲变形，仿佛化作了一个个牢笼般的格子。此情此景，恰好应和了廊下那句“困龙勿用”的卦辞，让人不禁心生寒意。
突然，沈明德注意到井栏边青苔上的一串脚印，顿时感到一阵头皮发麻。那脚印十分奇特，只有前半截，而且脚掌长度明显不足三寸，显然是缠足女子所留下的足迹。然而，更令人毛骨悚然的是，苔藓上的水渍尚未干涸，这意味着有人刚刚在这里踩踏而过。究竟是谁？她又为何会在这个时候出现呢？
带着满心的疑惑与恐惧，沈明德小心翼翼地探出头，朝着井底望去。只见平静的水面上漂浮着几缕黑色的发丝，它们随着井水的流动而轻轻摇曳着，慢慢地打着旋儿，并逐渐汇聚成了一个发髻的模样……
\"公子莫不是要寻这个？\"沙哑的嗓音惊得他撞上辘轳架。回头见个驼背老妪挎着竹篮立在垂花门下，篮里堆着黄纸元宝，发间别着朵褪色绢花。枯枝似的手指正捏着半截红绸，布料边缘焦黑蜷曲，像是被火舌舔过。
老妪耳垂挂着对翡翠坠子，在晨光里泛着尸斑似的浊绿：\"二十年前的七月半，这井里浮上来三十六盏荷花灯。\"她突然咧嘴笑了，露出半口金牙，\"灯芯都是姑娘们的指甲盖煨的。\"
沈明德后退半步，袖中铜镜突然发出蜂鸣。低头看时镜面裂出道血线，正缓缓漫过鸳鸯交颈处。再抬头老妪已不见踪影，唯有竹篮歪在井边，黄纸被风吹得哗啦作响。掀开最上层元宝，底下压着张泛黄的八字帖：
林红绡 辛酉年七月初七卯时三刻生
辘轳绞索的吱呀声惊飞了檐下麻雀。木桶提出水面时，沈明德险些脱了手——桶底沉着把红绸伞，伞骨支离如兽类骸骨，伞面破洞处