乾隆四十六年秋，寒鸦驮着暮色掠过芦苇荡时，沈明德正深一脚浅浅地跋涉在泥泞官道上。驴背上藤箱里的《四书章句》浸了水汽，沉得像是装满了生铁。他抹了把糊住眼睛的雨水，靛青直裰下摆早被路边蒺藜划成碎布条，露出冻得发紫的脚踝。
\"这雨若再下半个时辰……\"他攥紧油纸伞的竹骨喃喃自语，伞面却突然发出裂帛般的呻吟。抬头望去，伞顶破洞正渗出墨汁似的雨滴，凉丝丝砸在鼻梁上。二十年老伞终究是撑不住了，伞骨接榫处隐约透出朱砂画的驱邪符——临行前母亲跪在祠堂描了整夜的。
就在那震耳欲聋的雷鸣紧贴着后颈猛然炸裂开来的一瞬间，他猛地抬起头，目光穿越重重雨幕，瞥见了百步之外高高翘起的飞檐一角。待他一步步艰难地靠近之后，方才清晰地看出来这竟然是一座规模不小的三进宅院。
那宅门的门楣之上，高悬着一块牌匾，上面用金色油漆书写的“怀德堂”三个大字已然斑驳不堪，宛如生了一层厚厚的皮癣。门口两侧悬挂着的两盏灯笼也早已褪去了原本鲜艳的颜色，此刻正在狂风之中不停地打着旋儿。
再看那门前的石阶缝隙之间，竟有一丛丛野生的蒿草肆意生长而出，高度足足达到了半人之多。然而，令人感到奇怪的是，那门上的两只门环却是丝毫不见铜绿之色，反而光滑锃亮，就好似经常被人用手摩挲一般。
“叨扰了……”他深吸一口气，然后抬手轻轻地扣响了那扇大门上的门环。只听三声清脆而又响亮的敲门声响起，紧接着便是一阵悠长的余音，在这空荡荡的庭院之中激荡起层层涟漪。
推开院门走进正堂，只见那张摆在屋子中央的八仙桌上已经堆积了厚厚的一层灰尘。抬头望向房梁之间，一道道纵横交错的蜘蛛网如同细密的罗网般从梁上垂落而下，但这些蛛网看上去却都是完好无损的，没有一丝破损之处，让人恍惚觉得这漫长的二十年光阴似乎在这里彻底凝固住了。
他缓缓移步走向西厢，当伸手轻轻推开那扇略显破旧的房门时，伴随着一阵刺耳的“吱呀”声，一股陈旧腐朽的气息扑面而来。透过那扇窗户上残破的窗棂纸洞，隐隐约约可以看到里面透出一抹猩红色的光芒。可当他想要仔细瞧个清楚的时候，那抹红光却又如鬼魅一般倏地消