张明夫妇三周年忌日当天，赵金凤从青山精神病院逃了出来。
这位昔日在广场上身姿绰约、引领众人舞动的广场舞领队，此刻却仿佛换了一个人似的。只见她身着那套蓝白相间的条纹病号服，衣服显得有些宽松和褶皱，似乎已经穿了很长时间。更令人惊讶的是，她竟然赤着双脚，就这样不顾一切地冲进了梧桐里小区。
仔细看去，可以发现她纤细的手腕上还悬挂着一副已经断裂开来的电子镣铐。由于没有鞋子的保护，脚底早已被路面上的石子划出了一道道深深浅浅的伤口，鲜血正从这些伤口中汩汩流出，染红了她所经过的地面。然而，这一切痛苦都没能阻止她前进的步伐，她一边狂奔，一边口中不停地呼喊着：“要迟到了！要上台了！”声音中充满了焦急与恐慌。
此时正值傍晚时分，夕阳的余晖洒落在小区的花园里，将一切都染上了一层淡淡的金色。王大妈像往常一样牵着她那只活泼可爱的博美犬在花园中悠闲地散步。突然，她的目光被一个身影吸引住了——只见赵金凤如同一阵疾风般冲向了不远处新建的塑胶舞台。
赵金凤脚步匆匆，眼神坚定而又狂热，嘴里还不停地大声呼喊着：“何大壮，你的站位偏啦！快调整过来！”紧接着，她又转头朝着另一个方向喊道：“刘美娟，赶紧把直播镜头对准我呀！”
站在舞台中央的赵金凤显得有些激动，她那原本就枯瘦的手臂此刻更是在空中用力地挥舞着，划出一道道夸张的弧线和手势，仿佛是在指挥一支看不见的舞蹈队伍。她的动作时而轻柔优雅，时而刚劲有力，配合着口中不断发出的指令，让人不禁联想到她曾经带领舞蹈队排练时的情景。然而，如今这支舞蹈队早已经解散，只剩下她独自一人还沉浸在往昔的回忆与激情之中。
\"快报警！\"保安队长抓起对讲机，\"这疯婆子又来了！\"
傍晚五点半，正是三年前救护车被堵死的时刻。赵金凤突然僵在原地，直勾勾盯着301室窗户。夕阳把那扇蒙灰的玻璃染成血色，她突然发出刺耳尖叫：\"孕妇要生了！快让路！\"
老邻居们围在广场边指指点点。只见赵金凤疯狂踢打舞台边的智能音箱，好像那些机器是拦路的健身器材。她扯下病号服纽扣砸向地面：\"挪