结案通知书送达那日，张明在301室闻到了血腥味。
四十平米的房间里飘荡着消毒水与腐烂花束混合的酸臭，但当他打开妻子留下的孕妇枕时，陈旧棉絮里渗出的分明是铁锈味。法院以\"证据链断裂\"为由驳回诉讼——刘美娟的直播视频经过剪辑，停车场的血迹被暴雨冲毁，而三个关键证人在开庭前搬离了梧桐里。
\"监控录像显示你在车前停留过。\"律师指着模糊的影像，\"但无法证明赵金凤故意拖延时间。\"
张明盯着屏幕里晃动的舞扇。七月十五日21:43分，赵金凤的红绸裙摆刚好遮住行车记录仪镜头。三分钟后，林小月的生命体征消失在这片刺目的红色中。
葬礼定在重阳节。殡仪馆的入殓师用婚纱盖住林小月浮肿的下半身，婴儿遗体被装进印着母婴店logo的纸盒，塞进母亲僵硬的臂弯。张明在冰棺前跪了三天，直到工作人员提醒他殡仪馆要接待老年文艺汇演彩排。
出殡当天的车队被堵在小区西门。赵金凤带着舞蹈队在路口跳《好运来》，镶金边的舞扇组成流动路障。唢呐声穿透灵车车窗，张明看见妻子遗照上的水钻被震落，在黑色绢布上划出泪痕。
\"节哀顺变。\"社区主任送来果篮时压低声音，\"明年业委会改选，你的物业费\"
张明把果篮扔进垃圾站时，发现底层藏着两盒脑白金。红色缎带上印着\"金凤凰舞蹈队敬赠\"，落款日期正是林小月头七。
十一月七日，终审判决维持原判。张明站在法院台阶上被闪光灯包围，赵金凤精心染黑的发髻出现在晚间新闻里：\"我们尊重法律，但老年人健身权不容侵犯。\"镜头扫过她胸前的\"道德模范\"奖章，金属包边映出旁听席上张明龟裂的嘴角。
那晚九点四十七分，张明爬上了物业楼天台。他掏出给未出世孩子准备的银镯，在水泥地上磨出利刃。月光下，血红的\"偿\"字穿透储水箱铁皮，混着铁锈的水流在天台汇聚成蜿蜒的婴儿轮廓。
坠落的瞬间，张明看见广场舞队正在排练新曲目。赵金凤的绸缎舞裙被夜风掀起，露出内衬上林小月的孕期b超照片——这张被当作\"噪音无害\"证据提交的影像，此刻正紧贴着她松弛的腹部