体刷屏。林小悠转头看见防火门上用血画着巨大的\"x\"，现实中的锈蚀门框与虚像里崭新的防火门重叠。她撞开门板的瞬间，刺鼻的焦糊味扑面而来——这是间完全碳化的病房，烧融的输液架在天花板上垂下藤蔓般的触须。
弹幕监测器发出尖锐警报，超过半数的观众账号开始发送相同的乱码。林小悠的瞳孔突然蒙上灰白翳状物，在她的特殊视角里，三十七个半透明的孩童正围着焦黑的病床做游戏。当他们齐刷刷转头望来时，每个孩子的眼眶里都跃动着幽蓝火苗。
\"姐姐陪我们玩捉迷藏吧。\"为首的小女孩抬起碳化的右手，指间夹着张烧去半边的照片。那是仁爱医院的全体医护合影，张伯年轻的面容在火光中扭曲变形，他的白大褂下摆沾着汽油渍。
突如其来的撞击声震碎时空残像。林小悠转身看见现实中的张伯正用铁锹猛砸通风管道，他的工作服不知何时换成了沾满油污的白大褂，胸牌上\"主治医师\"的字样正在渗血。老人每挥动一次铁锹，墙面就多出条裂缝，虚空中传来玻璃器皿碎裂的声响。
\"你们不该被记住！\"张伯的咆哮混着管道破裂的尖啸，\"那天晚上就该全部烧干净！\"他脚下的阴影突然暴涨，无数焦黑的婴孩手臂从影子里伸向林小悠的脚踝。
直播画面在此刻产生诡异的分层现象：手机端观众看到主播正在空荡走廊奔跑，pc端用户却目睹她被无数炭化手臂拖向焚化炉。弹幕系统彻底崩溃，所有求救信息都变成重复的乱码，直到某个特殊指令突然刷屏：
[所有幸存者]：关掉光源！闭气！数七秒！
林小悠扑灭补光灯的瞬间，虚空中的火焰残像骤然明亮。她借着这转瞬即逝的光明看清逃生通道——那里本应是死路的墙面，此刻却浮现出被烟熏黑的消防疏散图。三十七个孩童手印在图纸上组成发光的通路，直指被水泥封死的地下出口。
张伯的铁锹带着破风声劈来时，林小悠抓起地上的碎砖砸向虚空中某个闪烁的红点。巨大的爆炸声浪中，年久失修的消防喷淋系统突然启动，混着铁锈的黑雨浇灭了所有残像。老人发出非人的嘶吼，他的皮肤在雨水中迅速碳化剥落，露出下面布满烧伤疤痕的真实面容。
直播间信号在暴雨中