承重墙坍塌扬起的尘埃裹着未燃尽的纸灰，在林小悠眼前织成半透明的帷幕。她踉跄着后退，战术靴后跟撞上某种软物——那是件焦缩的儿童病号服，领口处用金线绣着的\"仁爱天使\"字样正在渗出血珠。
\"家人们看到这个了吗？\"她把镜头对准病号服，却发现直播间画面突然分裂成双重视窗。左侧是当下的废墟景象，右侧却显示着二十五年前的监控录像：穿白大褂的张伯正将成捆的档案投入焚化炉，火焰在他镜片上折射出癫狂的光斑。
弹幕以惊人的速度滚动：
[时光猎人]：右侧画面来自医院旧安保系统！
[数据矿工]：视频源地址显示在焚化炉位置！
林小悠顺着弹幕提示转向西北角，那里本应是实墙的位置此刻竟矗立着老式焚化炉的虚影。炉门随着她的靠近缓缓开启，喷涌出的热浪中夹杂着孩童的哭喊。现实与残像在此刻重叠，她看见年轻二十岁的张伯攥着铁钳，将某个挣扎的瘦小身影塞进炉膛。
\"这是当年的\"她的喉头痉挛着发不出完整句子。直播间突然爆发出刺目的红光，所有观众同时收到紧急推送——某位匿名用户上传了消防局封存的调查报告扫描件。文件末尾的证词记录令人窒息：多位护士证实，起火前夜曾听到张医生在婴儿房哼唱安魂曲。
灼痛感从脚底窜上脊背，林小悠惊恐地发现自己正站在不断实体化的火场中。焦黑的墙壁像融化的蜡油般滴落，露出后面布满抓痕的金属隔离网。那些网格空隙里塞满了烧融的塑料玩具，此刻正随着她的呼吸频率微微起伏。
\"快看地面！\"弹幕突然集体指向某处。在虚实交错的火光里，地砖缝隙渗出粘稠的暗红色液体，汇聚成发光的箭头指向逃生通道。某个顶着\"幽魂0923\"id的观众连续发送三张动态拓扑图，用不同颜色标注出当前空间的重叠维度。
林小悠跟着血色箭头狂奔，运动相机记录下令人毛骨悚然的景象：左侧走廊呈现火灾后的废墟，右侧却是起火前整洁的病区。二十几个穿隔离服的身影正在虚像中穿梭，他们将挣扎的孩童按在病床，注射器里晃动的淡蓝色液体在现实世界中凝结成墙面的冰晶。
\"主播九点钟方向！\"弹幕突然集