霉味混着消毒水残留的气息在通风井里发酵，林小悠踩着消防梯往下爬时，战术靴底不断带起黏连的黑色絮状物。备用光源在深入地下二层后开始频闪，将她的影子撕扯成痉挛的条状物投在布满抓痕的墙面上。
\"这里好像不是常规病房区。\"她将镜头对准通道两侧密集的铁栅门，生锈的锁链垂落在积灰中，每扇门后都堆积着残缺的木质病床。弹幕突然飘过一条高亮提示：
[医学史爱好者]：上世纪五十年代的精神病禁闭室！
密密麻麻的划痕在镜头特写中显出端倪——那些看似凌乱的线条里藏着无数个歪斜的\"火\"字。林小悠正要凑近观察，直播画面突然跳帧，铁栅门上的锈迹在某个瞬间全部变成焦黑色。
\"打扰了\"
沙哑的嗓音惊得她几乎摔了云台。转角处站着个佝偻老人，洗得发灰的工作服左胸绣着\"张伯\"二字，右手握着拖把的木柄已经包浆发亮。老人混浊的眼球缓慢转动，视线始终回避着镜头。
\"姑娘快上去吧。\"拖把杆突然敲在消防梯上，震落大片墙灰，\"这层的通风系统二十年前就漏煤气了。\"
弹幕突然涌现大量预警：
[化学课代表]：不可能！煤气比重比空气轻！
[建筑系萌新]：整个地下层根本没铺设燃气管道！
林小悠注意到张伯的胶鞋正在地上拖出蜿蜒的暗红色痕迹。她后退半步拉开距离，\"大爷您不觉得这里\"
话音戛然而止。老人身后墙面的霉斑正在缓慢蠕动，组成一张模糊的孩童面孔。当她眨眼再看时，霉斑已经恢复原状，但弹幕已经炸开：
[图像分析师]：放大画面左上角！有东西在分泌黏液！
张伯突然向前逼近，布满老年斑的脸几乎贴上镜头：\"1997年冬至那晚，三个偷溜进来的小年轻\"他咧开缺了门牙的嘴，呼出的气息带着奇怪的焦糊味，\"最后只找到烧成炭的摄影机。\"
刺耳的金属摩擦声突然响彻走廊。林小悠猛地转身，发现原本空荡的通道尽头竟多了辆锈迹斑斑的送药推车。泛黄的输液袋在车筐里微微鼓起，袋身上印着的日期赫然是\"1998117\"——正是医院永