生疼。
林叙睁开眼时，手背插着输液针。护士说他在片场昏倒，是场务小妹叫的救护车。但当他摸向枕边，却抓出半截烧焦的胶片——正是永光剧院地下室缺失的那卷终场戏。
卫生间镜面上的血字还没擦干净：“你以为逃得掉？”
手机相册里多出三十张自拍。每张照片里，他背后的阴影都多出一道穿旗袍的人影。最后一张拍摄于凌晨三点，阿阮焦黑的手搭在他肩上，背景是1957年江怀舟葬礼的新闻照片。
老清洁工蹲在剧院门口烧纸钱。
林叙把翡翠镯子举到他眼前时，纸灰突然打旋儿飞上天。“江导当年也戴过这个。”老人用火钳拨弄灰烬，“他说戏疯子就该死在戏里。”
夜风卷着纸灰扑向二楼放映室。林叙追上去时，胶卷转动声震得地板发颤。黑白画面里不再是阿阮，而是他今天在医院醒来的场景——镜头从病房天花板缓缓下移，像有人趴在上方偷拍。
当画面里的他摸出烧焦胶片时，真实的胶片正在手中发烫。林叙突然对着荧幕举起胶片盒，画面中的病房场景立刻扭曲，梳妆镜里的阿阮发出尖叫。
“你想要这个？”他把胶片盒贴近幕布，“告诉我真相。”
幕布渗出鲜血，阿阮的手穿透织物，焦黑指骨即将触到胶片的刹那，观众席第六排传来鼓掌声。
江怀舟的鬼魂跷腿坐在积灰的座位上，长衫下摆滴着黑水：“好徒弟，知道用胶片当诱饵了。”
殡仪馆的运尸车就是这时候到的。
林叙看着工作人员抬出裹尸袋，拉链缝隙露出半截翡翠镯子。他趁人不备冲上去掀开裹尸布，腐臭味扑面而来——本该在证物室的焦黑骸骨，此刻正躺在袋子里对他咧嘴笑。
“林先生？”法医按住他肩膀，“这是今早送来的无名尸……”
林叙的瞳孔突然扩散。法医的白大褂领口别着铜制姓名牌，在路灯下泛着微光。那个民国样式的齿轮浮雕，和墙内骸骨旁找到的放映机零件一模一样。
子时整，观众席第六排的温度骤降。
林叙攥着胶片盒坐下时，座椅扶手结出冰霜。阿阮的梳头声从四面八方涌来，月白旗袍角掠过第三排座椅，江怀舟的长衫影子横在安