镜子里的林叙正在变成江怀舟。
他盯着洗手台前那张脸：左眉骨新添的疤痕、嘴角下垂的弧度，甚至瞳孔里泛着的血丝，都和江怀舟晚年照片逐渐重合。拧开水龙头时，水流穿过掌心灼伤的痕迹，像穿过一团虚影。
手机在裤袋里震动，是刑侦队王警官发来的消息：“江怀舟1957年死于精神疗养院火灾，遗体右手有环形烧伤，与你描述的手部伤痕一致。”
永光剧院后院的夹竹桃开得正艳。
林叙跨过警戒带时，腐烂的花香里混着焦糊味。舞台东侧被挖开的墙洞张着漆黑的口，法医取证的标记胶带在风里飘成招魂幡。他摸着墙沿往里探，指尖突然触到一片滑腻——暗红色血渍像新涂的油漆，顺着砖缝往下淌。
“林先生？”
场务小妹的声音吓得他一哆嗦。女孩抱着道具箱站在台下，鼻尖沾着墙灰：“剧组明天要来补拍民国戏，您怎么还在……”
话音戛然而止。
林叙顺着她惊恐的视线转头，墙洞边缘正缓缓渗出黑水，在砖面上凝成五个扭曲的指印。
深夜十一点零七分，放映机自动运转。
林叙被齿轮声惊醒时，发现工作室变成了片场后台。贴满黄符纸的化妆镜映出民国长衫，他抬手摸到圆框眼镜，镜中江怀舟的面孔泛起冷笑。
“你来了。”
梳子刮过头皮的声音从背后传来。月白旗袍领口的盘扣解开三颗，阿阮的脖颈上浮着淡红指痕。她指尖划过林叙后颈，翡翠镯子凉得像块冰：“江导不是说戏比人重要？那就再排一遍火场戏。”
布景墙突然燃起绿火。没有热浪，只有刺骨的寒，林叙的皮鞋冻在地板上。阿阮拽着他往火场里退，旗袍下摆蹿起幽蓝火苗：“当年你说摄像机不能停，现在继续拍啊！”
摄像机镜头从灰烬里升起，焦黑的取景框对准他们。林叙想喊“卡”，喉咙却像被冰碴堵住。阿阮的手突然长出利甲，抓着他的手按向摄像机开关——
“轰！”
真正的火焰从脚底腾起，林叙闻到自己头发烧焦的味道。混乱中他摸到墙边的消防斧，砸向摄像机的瞬间，画面碎成漫天灰烬。
医院消毒水的气味刺得太阳穴