木门虚掩着，昨天明明锁死了。阳光从气窗斜切进来，照见满地散落的文件。最上面是张泛黄的《申报》，1935年4月3日娱乐版头条：《鬼才导演新作夭折，女主角阮清秋香消玉殒》。
“原来阿阮叫阮清秋。”他蹲下来拂去报纸上的蛛网。配图是男女主角的剧照，男人戴着圆框眼镜，乍看竟与自己有五分相似。
阁楼深处传来纸张翻动的沙沙声。
林叙握紧手电筒往里挪，光束扫过墙角铁柜时，猛地定住——半开的抽屉里斜插着本焦边日记。民国廿四年三月十七日的记录格外潦草：“阿阮今又咯血，求我删去火场戏。然此镜若成，当开中国电影写实之先河……”后面几页被撕得只剩残角，最末一行字洇着水痕：“我负阿阮。”
穿堂风突然撞开气窗，纸页哗啦啦翻到扉页。林叙看清落款那刻，后颈汗毛倒竖——江怀舟，正是委托书上龙飞凤舞的签名。
“咚！”
楼下传来清晰的脚步声，像是缎面高跟鞋敲在老地板上。林叙冲到楼梯口时，月白色旗袍角正消失在舞台幕布后。
观众席第三排座椅上，两个崭新的臀印压碎了积灰。
深夜的工作室，林叙把江怀舟日记摊在灯下。
民国廿四年四月一日的残页上，烧焦的纸缘勉强能辨出“片场失火”四个字。当他用棉签蘸着修复液轻擦，隐藏在霉斑下的字迹渐渐浮现：“阿阮说若非要拍真火，便穿那件血衣入镜……”
窗外炸响春雷。
林叙猛地转头，工作室明明关着窗，墙上的电影海报却哗哗作响。1935年的《啼血残梦》海报上，阮清秋的旗袍突然渗出暗红，顺着墙纸蜿蜒到地板上。
他倒退着撞上放映机，后腰被某个硬物硌得生疼。摸出来看竟是个翡翠镯子，和白天在剧院幕布后捡到的一模一样。
放映机突然自动运转起来。
黑白画面里不再是民国卧房，而是他此刻的工作室。镜头缓缓推移，掠过颤抖的电影海报，扫过桌上带血渍的胶片，最后定格在瘫坐在地的林叙身上——他背后，梳头女人的手正从荧幕里伸出来。