隆冬的早晨，大地上一片迷蒙。沉沉大雾，弥漫在空中，笼罩着远近大小的村落，笼罩着校园里的一切。
今天，何艺兵心里有说不出的激动和喜悦，因为上午九点半，他要到五里之外的南王火车站上去接赵蝶衣。离家已经快三年的赵蝶衣，早已饱尝对家乡和恋人的思念。自从接到何艺兵那封信以后，她也感觉到，自己与何艺兵的事，已经到了非与大人们当面谈说不可的时候了。于是，她写信告诉何艺兵，自己将于元旦前赶回关中，同时还告诉何艺兵，她将于到达双桥镇的第二天早晨，乘火车来南王高级中学，让何艺兵到时候别忘了去火车站接她。
九点钟的时候，何艺兵把“红旗”自行车扛到宿舍楼下，穿上黑色雪花尼大衣，戴上口罩，又戴上羊皮手套，就上路了。
一路上，他心头总在回荡在回荡赵蝶衣来信的内容：艺兵，看到你的来信我很高兴。也很感激你家里人对咱俩以后生活的关心，同时又感到特别伤感。我理解他们的心情，但我无法抛开咱俩几年来的相依相恋的真挚爱情。我很快就会回去，咱们可以和大人们当面谈说此事。我已经做好了准备，等一料理好医院的事情，我就回老家去，到时候你带我去西山见你的父母。就要回归家乡了，我心里有说不出的激动，真恨不得插上翅膀，一下子飞回到你的身边，向你倾诉我几年来的浓浓思念之情。等我！
正是大雾肆虐的时候，七八米以外，就什么也看不见了，只看见一团一团的浓雾，象股股浓烟一样，四处乱窜。公路上，看不见一个人影儿，偶尔能够听见手扶拖拉机“突突突突”的声音。生意人不管天气有多么恶劣，仍然是早出晚归的。
很少在这种环境中出门上路的何艺兵，并没有感到寒冷。一想到马上就要见到朝思暮想、魂牵梦绕的赵蝶衣，他只觉得心里热乎乎、甜滋滋的……不知不觉中，他来到了南王火车站。
何艺兵早到了几分钟，火车还没有来。他走到站台中间，撑好“红旗”自行车，望着火车开来的方向。
浓雾滚滚，四野茫茫，什么也看不见。
正在这时，只听“呜——”地一声轰鸣，火车进站了。
何艺兵左右张望，用目光搜寻着那个熟悉可爱的身影。然而，大雾又厚又重，他只能