滔滔奔流的渭河，横贯美丽富饶的关中平原。连绵不断的河水，如同慈祥母亲的甘甜乳汁，养育着这片土地上勤劳勇敢不息奋斗的人们；沧桑沉浮的河滩，记载着多少生活急剧变迁的脚步，同时，也留下了多少让人心酸难忘的故事。
这是一个跨越二十年的凄美的爱情故事，发生在二十世纪八十年代中期。旧历六月的渭北平原，骄阳似火，暑气弥漫，炎炎烈日疯狂地炙烤着大地。公路上的沥青已经被晒得乌黑发粘，过往车辆的轮下，不时地发出“嗤嗤”的声音。路边的杨柳，都无精打采地耷拉着枝条，强忍着午后难挨的高温。田野里的黄土，燥热得几乎快要生烟了。似带着火星的热风，不时地从空中掠过，给人平添几许烫意。
何艺兵骑着那辆早已十分破旧的老式“红旗”牌自行车，在匆匆忙忙地往家中赶。他是刚从同学家转回来的。昨天下午，他离家去找同学卢剑青闲聊，本打算天黑以前赶回家里，可卢剑青一见他去了，十分高兴，又约了两个同学一块儿玩乐。几个人谈笑到下午，又打起了扑克，还下起了象棋，乘兴一直玩到深夜。早上感到很是困倦，就多睡了一会儿。吃过早饭后，电视里正在播放电影《春晖》，几个人又被剧中那一伙正值高中时代的少男少女天真烂漫的生活情景深深吸引，就一口气又把电影看完了。他怕家里人担心，也想早点回家帮家里人做些家务农活，就顾不得天热，骑着自行车上路了。
走不多远，何艺兵才意识到自己不该在这个时候上路，天气已经热得不容许人们再有任何户外行动。一路上，行人十分稀少，田里也很难再看到一个勤桑务农的庄稼人，只听见路边树上的知了在声嘶力竭地拼命干嚎。那些在晨昏时分四处乱叫、上下翻飞的禽鸟，此时也早已销声匿迹，无影无踪。
淋漓的汗水在何艺兵的额前和两颊流淌，他不时地用手抹着脸上的汗珠，想要睁大眼睛还是很难。他身上那件印有“龙山中学”字样的汗衫，也早已经被汗水沁透，但他两脚始终没有停止蹬车。他心中只有一个念头：快点回到家，冲个凉水澡，睡个舒服觉。
到家了。何艺兵放好自行车，径直走进屋里，用水瓢从水缸里舀水，倒进洗脸盆，又取下毛巾，放入盆中，大把大把地洗了起来。
何艺兵的母亲吴