竟是一个由各种时空碎片拼凑而成的怪物。它发出震耳欲聋的咆哮，朝着两人扑来。何以琛挥舞着激光剑冲上前去，与怪物展开激烈搏斗。程彤彤则抓紧时间，在混乱的空间中寻找着能彻底解决危机的关键。突然，她发现短命女孩日记本上的半张戏票与《何以笙箫默》扉页的出生证明能完美契合，组合后竟散发出一股强大的能量。程彤彤将其高高举起，能量如洪流般冲向怪物。怪物在这股能量的冲击下逐渐瓦解，时空的混乱也开始平息。周围的景象慢慢恢复正常，雨滴不再错乱，哭声与低语也渐渐消失。程彤彤和何以琛相视一笑，他们知道，虽然这次危机暂时解除，但末世的神秘面纱仍未完全揭开，更多的挑战还在等着他们。
程彤彤突然明白，所有被折叠的人生都是未完成的契约。当她将录音带插入现代录音机，磁带转动的嗡鸣声里浮现出另一个频率。七十年代的广播剧、聊斋的念白、何以琛的心跳，所有声音在星火中熔铸成新的旋律。程彤彤握紧半张戏票，背面浮现出与祖母相同的星图。\"
原来我们都是被偷走的星。\"她将发簪插入镜面，青铜镜碎裂成漫天星辰。那些伪装成反派的执念、被误解的温柔，在星轨中重铸为新的纹样。当最后一片镜面坠落，程彤彤看见自己的倒影里浮现出所有未完成的自己——她们在星海中合唱《起风了》，声音里有七十年代的雨、聊斋的风、道观的钟，还有从未熄灭的星火。就在这时，一阵奇异的波动传来，空间再度扭曲，一群外形怪异的机械生物从扭曲处涌出。它们周身散发着冰冷的蓝光，尖锐的肢体闪烁着金属的寒光。何以琛立刻站到程彤彤身前，激光剑光芒大盛。程彤彤则迅速观察周围，试图找到应对之法。她发现这些机械生物似乎对星图散发的能量有所忌惮，于是再次举起组合后的戏票与出生证明。光芒闪耀，机械生物们短暂地停滞了一下。但很快，它们又重新发起攻击。何以琛奋力抵挡，身上也出现了几处伤痕。程彤彤心急如焚，突然，她想到那些未完成的自己在星海中合唱的力量。她闭上眼睛，集中精神，呼唤着她们的力量。刹那间，星芒汇聚，形成一道巨大的能量护盾，将机械生物们阻挡在外。随着护盾的不断增强，机械生物们逐渐被击退，空间也慢慢恢复平静。程彤彤和何以琛知道，这末世的冒险还远未结束，而他