三年前那个暴雨夜——当时他们挤在出租屋里，陈朔把第一个月工资全换成奶粉，乐儿在他怀里笑得口水直流。那时的消毒水味，是奶瓶蒸锅里的热气。
病房门吱呀推开，乐儿陷在雪白的被褥里，小手还攥着抢救时护士给的棒棒糖包装纸。
林悦踉跄着扑到床边，指尖刚碰到女儿冰凉的额头，记忆突然闪回巷子里的画面：黑衣男人把乐儿抛向空中时，那根粉色头绳在阳光下一闪，像断线的风筝。
“妈妈错了”她哆嗦着把脸埋进女儿颈窝，闻到的全是药水味。
床头的监护仪突然滴滴两声，乐儿在昏睡中无意识地蜷了蜷腿，这个细微的动作让林悦想起女儿刚学走路时，也是这样蜷着身子往她怀里扑。
陈朔俯身亲吻女儿的额头，睫毛在苍白的脸上投下阴影。
直起身时，塑料管晃动的微响里，他突然说：“你在这里看好女儿，我出去一趟。”
林悦没有抬头，手指紧紧攥着女儿的小手，指尖微微发颤。
她知道陈朔是去筹钱，可她心里清楚，家里已经没什么值钱的东西了。超市里的货品就算全卖了，也凑不够一支药的钱。他还能去哪儿？
无非是去借，可他们早就借遍了亲戚朋友，谁还会再借给他们？
“你……别去借赌场的高利贷了。”林悦的声音低得几乎听不见，带着一丝颤抖，“我们已经欠了那么多，不能再……”
陈朔的脚步顿了一下，没有回头，只是低声说：“放心吧，我不会再碰那些东西。”
林悦听着他的脚步声渐渐消失在走廊里，心里空落落的。
她低头看着乐儿苍白的小脸，手指轻轻抚过女儿的额头，“妈妈不会让你走的……”林悦低声呢喃，像是说给乐儿听，又像是说给自己听，“妈妈一定会保护好你……”。