乐川带我上了一辆车，送我坐进副驾驶位，提醒系好安全带。
“这车是……”见他熟练发动车子驶入主路，我不确定地问，“你借的？”
“我捡的。”我一无语，他又笑着改口，“放心吧，不偷不抢，这是我的车。”
“原来你是富二代。”
他似不屑，“切！你看过富二代开国产车追女孩的吗？”
“那不一定。”我伶俐反驳，“万一这车是你家的企业制造的，你不可能开其他牌子的车打自己脸吧。”
他指尖轻点方向盘，稍作思考，“照你这么说，要万一我家的企业专门生产女性用品，我为了撑脸面，是不是应该去变个性？”
“强词夺理。”论耍嘴皮，我终究不是乐川的对手，索性老实待着不再说话。
“富二代哪有我这种年轻有为的上进青年适合你。”他伸手过来幼稚地扯了扯我头发，强迫我转头看他一张春风得意的笑脸，“小灵子，这车是我自己打工挣钱买的。”
我也利用寒暑假打工挣学费和生活费，自视独立，可和挣出辆车的乐川一比，高低立现。
我不由好奇地问：“上进青年，请问你是靠什么挣到这辆车的？”
“这不明摆着的嘛，靠脸。”
“……”这家伙自恋成瘾，我败兴地道，“不想说算了。”
“不是不想说，是说了你也听不懂。”他目视前方，轻描淡写地接着说，“大疆知道吗？国内最顶尖的民用无人机制造企业。我去做暑期实习，和项目团队成员一起解决了，一个技术上有关续航能力的小难题。这车子是我用奖金买的。”
乐川说的没错，我对他所热爱的领域一窍不通，连带对他这个人，我也从不曾真正了解。听说他品学兼优，听说他女朋友换得勤，看过他锁骨神秘的刺青，以及被他亲口提及竟如笑谈的些许往事……算起来似乎不少，可细细思量，他都像在插科打诨，从未流露出过内心最真实的情感。
也许我们不仅仅是“喜怒形于色”的一类人，我们也善于伪装，他用嬉皮笑脸的方式，我用我的作茧自缚。
侧过身，我第一次认认真真的端详起乐川。五官俊美，含笑的眉眼带着不流于女气的媚态，还是那么像