那时很想，日夜都在想。
“好，那么你是从什么时候开始意识到你有精神分裂症？”
花辞的回答又过了两分钟。
她说话时，声音很轻。
“碰到另外一个人。”
“谁呢？”
一分钟过去，两分钟过去了，她依旧没有开口。
亚瑟很有耐心的在等待她的开口，或者说，司御也在等她的回答。
他心口微提，呼吸专注。
为何迟迟不说！
这时浴室的门打开。
司御把手机收起来，她穿着的短袖，没有裤子，两腿又直又白，头发包着，脸颊精致的过份。
他起身。
“送衣服的还没到，你去床上躺着。”
三月底的天气依旧有些冷。
花辞嗯了一声，坐上去，把被子盖着，司御去了她的对面，把她头上的浴帽拿下来，擦着她的湿发。
“中午吃了么？”他低声问。
花辞没有回答，眸轻抬，落在他脸上，他正在给她把头发，两手举着，这近距离，彼此的五官都在放大。
她的睫毛还有些湿润，根根可数。
眼睛有一种倔强式的逞强。
她昨晚没疯，没有犯病，但一定在疯狂的边缘。
她到底是如何度过的，又是怎么忍耐的！
“我去给你下碗面，你坐会儿。”
“我不吃。”她总算是开口了。
“饿不饿？”
她摇摇头，面容虚弱。
她这个样子很乖，这两个字蓦然在司御的脑子里冒起来，他心底软如细沙。
把她横放在床上，拿吹风机过来，“我给你吹干，你躺着。”
花辞闭上了眼睛。
然而司御还没有把头发吹干，她就睡着了。
他想，她一定是心力交瘁。
他把吹风机关掉，看她近在咫尺的脸颊，低头，唇瓣而在她唇上摩擦。
未多加打扰，让她好好休息，手机调成静音，守着她。
……