我坐在熟悉的沙发上，听着卧室里衣橱开合的声音，突然有种奇异的归属感。上次在这里过夜还是几天前，那天晚上我们喝得大醉，结果酒后乱性，也就自然而然地在一起了。
静姐换了身浅灰色的家居服出来，头发松松地挽在脑后，露出白皙的脖颈。她把茶杯递给我，在我身边坐下，膝盖不经意地碰着我的腿。
\"所以，\"她抿了口茶，\"同学聚会需要我准备什么吗？\"
我看着她被热气熏得微微泛红的脸颊，突然很想吻她。但我知道现在不是时候——我们之间还有话要说清楚。
\"不用特别准备，\"我放下茶杯，转向她，\"但有些事我想提前告诉你。关于刘倩的。\"
静姐的表情没变，但手指在杯沿上轻轻敲了一下：\"你说。\"
我深吸一口气，把和刘倩从相识到分手的过程简单说了一遍，包括她母亲如何反对我们在一起，以及分手后的事情。
\"所以，\"我总结道，\"我和她早就结束了。只是没想到会通过辛晓雪再次听到她的消息。\"
静姐安静地听完，把已经凉了的茶放在茶几上。她的目光落在那堆账本上，声音很轻：\"你知道吗，我父母差点离婚就是因为父亲参加同学会遇到了初恋。\"
我心头一跳，没想到她会突然提起这个。静姐很少谈她的家事，我只知道她父母在她高中时就差点离婚，没想到是因为这个原因。
\"他们同学聚会重逢，旧情复燃，还好被我妈提早一步发现了。\"静姐笑了笑，那笑容里没有苦涩，只有看透一切的平静，\"所以我才会问你，确不确定要带我去。\"
我伸手握住她的手，发现她的指尖冰凉：\"静姐，我不是他。\"
\"我知道，\"她回握我，力道很轻却坚定，\"不然也不会让你在店里工作这么多年，更不会让你坐在这里。\"
窗外不知何时下起了小雨，雨滴轻轻敲打着玻璃。
静姐起身去关窗，背影在暖黄色的灯光下显得格外单薄。
我突然想起五年前第一次来应聘时的场景——那天下着大雨，我浑身湿透地冲进便利店，她什么也没说，递给我一条干毛巾和一杯热咖