盏接一盏地在车窗外闪过。
这些灯光交替地映照在她的脸上，使得她的表情在明暗之间不断变换，让人难以捉摸。
我凝视着她的面容，试图从她那模糊的表情中解读出她的内心想法，但她的心思就像被一层浓密的迷雾所笼罩，让我无从下手。
终于，在漫长的沉默之后，静姐轻轻地叹了口气，仿佛心中压抑已久的情绪终于找到了一个出口。她的声音很轻，却在这静谧的车厢里显得格外清晰：“张阳，你不用为了证明什么而……”
然而，还没等她把话说完，我便迫不及待地打断了她。我的声音中透露出一丝急切，似乎生怕她会误解我的意图。“不是为了证明，”我连忙解释道，“是因为我真的很想让他们见见我现在的女朋友，见见那个让我变得更好的人。”
说话间，我下意识地用拇指轻轻摩挲着她的手背，感受着她皮肤的温度和那如丝般的细腻。
这种触感让我感到一种莫名的安心，仿佛只要这样握着她的手，我就能与她的心更贴近一些。
静姐的呼吸明显滞了一下，我能感觉到她的身体微微一震。前方的红灯亮起，她缓缓地踩下刹车，车子平稳地停了下来。然后，她转过头来，直视着我的眼睛，那是一双如往常一样清澈的眼睛，但此刻却多了几分我无法解读的情绪。
\"你知道我最讨厌拖泥带水的人。\"她说这话时语气平静，但指尖微微发颤。
\"我知道，\"我点头，\"所以我更不会让自己变成那样。\"
绿灯亮起，静姐重新挂挡起步。她的手终于翻转过来，轻轻回握了我一下，然后松开去调整空调出风口。\"同学聚会是哪天？\"她问，声音恢复了平常的镇定。
\"下个月15号，\"我松了口气，\"在桂林路那家新开的火锅店。\"
静姐\"嗯\"了一声，从储物格里摸出个小本子递给我：\"记下来，免得我忘了。\"本子上密密麻麻都是便利店的进货清单和排班表，字迹工整得像印刷体。我翻到空白页，写下日期和地点，又在旁边画了个笑脸。
车子拐进静姐住的小区，保安老李从亭子里探出头来打招呼：\"徐店长回来啦！哟，小张也来啦？\"他冲我挤挤眼睛