斜挎着铝皮水壶的乘警吹着哨子走过，过道尽头的车门突然灌进潮湿的腥气。
林小雨逆着光走回来，发梢沾着月台煤灰，手里攥着张电报纸。
她低头时脖颈绷出脆弱的弧度：“刚刚我顺便打了个电话回柳家沟，吴村长说后山的野栗子树被雷劈倒三棵。”
她嗓音发紧，指甲无意识抠着电报单边缘的锯齿：“他要组织青壮年清理塌方，咱们得从县道绕路回村。”
柳广雄突然拍着大腿怪笑：“该！叫他们去年不批我的宅基地！活该！”
他袖管里掉出半包大前门，烟盒上歪歪扭扭画着只王八——正是柳青前天在招待所晾晒的衬衣上见过的涂鸦。
这家伙手脚又不干净，不知道偷了谁的烟。
柳青白了他一眼，便移开了视线。
车厢顶灯忽明忽暗地闪烁，抱鸡的大婶突然惊呼。
竹篮里的芦花鸡扑腾着窜出来，鸡爪勾住了林小雨的帆布包。
五角星校徽当啷落地，滚到对面老者擦得锃亮的三接头皮鞋旁。
“姑娘，这是……”老者弯腰拾起校徽时，镜片后的瞳孔骤然收缩。
他指腹抚过铭文时，车厢突然陷入黑暗。
列车钻进隧道带起的风掀翻报纸。
在煤灰弥漫的黑暗中，林小雨的呼吸陡然急促。
她摸索着扑向地面，膝盖重重磕在铁质座椅底座上。
柳青见状连忙将她拉起来：“别着急，校徽在那个老人家手里。”
老者掌心渗出的冷汗浸湿校徽边缘，喉结滚动的声音在密闭空间里格外清晰。
“五二年哈工大中苏联合培养班”老者喃喃的俄语混着山东口音，指节叩击校徽时发出清脆颤音，“家父当年在满洲铁路局当翻译，见过这种特制铭牌……”