发黄的账页在晨风里哗哗翻动，柳青瞥见父亲长满老茧的手指在“集体积累”那栏反复摩挲。
“我们是有过一段时间好日子的，如今上头有了新方向，我们可不能这个时候打退堂鼓。”柳广志是全力支持柳青的。
这时候，老黄牛突然低头拱了拱柳广雄的裤腿，吓得他踉跄跌进晒场的麦糠堆。
“入社的来按手印！”吴村长适时展开十米长的宣纸。
王寡妇第一个冲上去，印泥不够用，竟咬破食指按了个血指印。
柳青望着蜿蜒的红手印，忽然听见熟悉的自行车铃响。
林小雨单脚支地停在晒场边，工装裤兜里露出半截文件：“省农科院特批的两百箱蜂到了，正在公社卸车！”
日头升到中天时，二十个玻璃罐全见了底，全给村里的孩子分着吃了。
柳广雄缩在磨盘阴影里，眼睁睁看着柳青把侨汇商品锁进大队部的铁皮柜。
柜门合拢的刹那，他分明看见那摞牡丹牌缝纫机票最底下，压着个盖省防疫站红戳的信封。
半个月后……
合作社成立半月后的雨夜，蜂场突发不明疫病。
暴雨砸在蜂箱镀锌铁皮上，像千万颗算盘珠子滚落。
柳青跪在泥水里掀开箱盖，手电筒光束里漂浮的蜂尸如同被火燎过的蒲公英，翅膀上还沾着未干的金盏花粉。
柳青打着伞，手电筒的光束在雨幕里散开，勉强照亮蜂箱间狭窄的过道。
他蹲下身，轻轻揭开一只蜂箱的盖子，手电筒的光斑里，蜜蜂的尸体层层叠叠堆在一起。
他捏起一只尚存余温的蜜蜂，它细长的足还在微弱地颤动。
“怎么会这样……”柳青喃喃自语。
大雨倾盆而下，将蜂箱上的泥点冲刷干净，露出斑驳的木纹。
“柳青，你可得想办法救救这些蜜蜂啊！”
身后传来焦急的呼唤，柳青回过头，看见几个村民披着雨衣站在雨中，眼里满是期盼。
他深吸一口气，努力让自己冷静下来：“大家先别急，这绝对不是自然死亡，我回去查查看有没有应对的法子。”
说完，他转身冲进雨幕，朝大队部跑去。