消毒水的气味被窗台上那盆茉莉冲淡了些，赵瑞龙数着输液管里坠落的点滴，第八十三滴。
他伸手碰了碰父亲手背上的留置针，金属的凉意顺着指尖爬上脊背。
\"老爷子，你说你当了一辈子领导，现在倒学会偷懒了。\"他捻着父亲西装第三颗纽扣，这是二十年来父子间心照不宣的秘密。
十二岁那年他把纽扣拽下来当弹珠玩，父亲举着藤条追了他三条街，最后却把纽扣重新缝在了西装内侧。
监护仪的波纹突然剧烈跳动，赵瑞龙猛地站起来，膝盖撞翻了铁艺椅子。
响动惊醒了在门外打盹的护士，小姑娘揉着眼睛推门进来，看见的却是男人弯腰扶起椅子的背影。
\"赵先生，要不您去休息室睡会儿？\"护士看着监护仪重新恢复平稳的绿线，\"赵主席这种情况可能需要很长时间。\"
\"不用。\"赵瑞龙从保温桶里舀出参汤，银匙在碗沿轻磕三下，\"我们家老头最烦吃饭迟到，以前我要是晚归\"
他忽然噤声，勺柄在虎口压出月牙状的红痕。
月光从百叶窗的缝隙漏进来，在父亲灰白的鬓角织成蛛网。
赵瑞龙摸出西装内袋的怀表，表盖里嵌着张泛黄的照片——十五岁的少年抱着篮球站在领奖台，身后是捧着奖杯笑容僵硬的父亲。
那天他故意打翻香槟塔，玻璃碎裂的声音至今还在梦里回响。
\"你总说我不如大姐、二姐。\"他忽然开口，指尖划过父亲手背的老年斑，\"初中撕了重点中学录取通知书去读体校，高中在酒吧街开livehoe，二十五岁把您给的创业基金全砸在电竞俱乐部\"
床头茉莉开得正好，花瓣落在他袖口的龙纹刺绣上，\"可您知道吗？当年体校教练说我是十年难遇的好苗子时，我多想您能在观众席。\"
心电监护发出规律的滴答声，像老式座钟的钟摆。
赵瑞龙解开衬衫最上面两颗纽扣，锁骨下方的纹身赫然显现——被利剑刺穿的猛虎，这是十八岁生日那晚他在巷尾纹身店待了六个小时的杰作。
记得第二天家宴上，父亲摔碎了宋代官窑茶盏，碎瓷在他小腿划出的伤疤至今未消。