雨前的闷热笼罩着某座京城小院，赵立春站在窗前，手指无意识地摩挲着袖扣。
深蓝色衬衫的后背已经被汗浸出两道褶皱，他却浑然不觉。
赵立春的院子在城东，接到通知时他正在给兰花浇水，水壶险些摔碎在瓷砖上。
\"领导，裴老在等您。\"秘书小陈推开红木门时，赵立春闻到了熟悉的龙井香。
这味道让他想起二十年前的市委招待所，那时他们喝的还是五块钱一斤的高末。
坐着象征着权力的专车他来到了西城区那座古老宏伟的建筑群。
有位年轻的秘书将他领到了裴一弘的办公室。
裴一弘从文件堆里抬起头，金丝眼镜后的笑意像浸了水的宣纸，虚虚地浮在脸上：\"立春啊，尝尝今年的明前茶。\"
紫砂壶嘴腾起袅袅白雾，在两人之间织成细密的网。
\"记得汉东九八年抗洪，咱们在堤上啃冷馒头。\"裴一弘用杯盖轻轻刮着茶沫，青瓷相碰的脆响让赵立春后颈发紧，\"你腰上的旧伤还疼吗？\"
窗外的云层突然裂开一道闪电，赵立春的茶杯晃了晃。
1998年7月23日，京州发生特大洪灾，邻省的裴一弘作为支援总指挥和他站在了一条战线上。
那时，他在溃堤前把裴一弘推上救援艇，自己却被浪头拍在水泥桩上。
此刻后腰的旧伤突然针扎似的疼起来，像是某种无声的控诉。
\"一弘\"话到嘴边变成一声叹息。
这些年他心照不宣地回避这个称呼，就像回避档案室里那些泛黄的举报信。
赵立春摸到西裤口袋里的药瓶，安定片的塑料壳在掌心硌出月牙形的红印。
裴一弘从抽屉取出牛皮纸档案袋，封口的红蜡在台灯下泛着血痂般的光泽：\"北山化工那个项目，当年是你主抓的吧？\"
他的手指在\"绝密\"印章上停顿，钢笔墨水洇开的痕迹恰好盖住落款日期。
赵立春的瞳孔剧烈收缩。他想起那个暴雨夜，开发区主任浑身湿透地闯进他办公室，黑色塑料袋里的现金在节能灯管下泛着油光。
此刻窗外炸响惊雷，雨点终于砸在玻璃上，像无