落在回春堂药柜时，绢布突然自燃，灰烬里浮现出缪孤城的侧脸。
翠儿吓得打翻针线匣：\"姑娘何时记下这些\"
\"每次催动草木之力探查危险，它们就会在梦中示警。\"乔伊伊按住突突跳动的太阳穴，绣绷上未完成的麒麟眼珠突然渗出血泪。
她抓起剪刀划破指尖，将血珠弹向院中古井。
井水翻涌间，竟浮现出缪孤城在祠堂罚跪的画面，他后背鞭痕交错，手中攥着半块并蒂莲玉佩。
暮鼓声撞碎幻象时，翠儿哭着捧来密信：\"西街更夫说说王爷今早去了咱们旧居，把您种的海棠树全移栽到寝殿了！\"信纸边缘沾着淡金花粉，遇热显出小字：戌时三刻，故人至。
乔伊伊猛地站起，腹中胎儿突然剧烈动弹。
她扶住窗框深呼吸，发现墙角野蔷薇不知何时开出了并蒂花。
染着丹蔻的指甲掐断花茎，汁液竟是她出嫁那日用的胭脂色。
当更鼓敲过七响，她突然将绣着螭龙纹的靠垫扔进火盆：\"把前日收的雪山参拿出来煨汤。\"
\"姑娘这是要\"翠儿看着映红窗纸的火光，突然想起小姐当年在王府宴客时的模样。
\"故人要来，总得备盏好茶。\"乔伊伊对着铜镜抿了抿鬓发，镜中女子眼角泪痣如血，鬓边银簪却换成淬毒的孔雀翎。
绣架上的麒麟纹在火光中扭曲变形，最终化作灰烬里的四个字：情深不寿。
当打更声遥遥传来时，院中古井突然泛起涟漪。
乔伊伊抚着藏在袖中的藤种，听见自己心跳与远处马蹄声渐渐重合。
风掠过新糊的窗纸，带着塞外沙尘的气息，却吹不散萦绕在梁间的沉水香。