暮色像一碗打翻的墨汁，把靠山屯浸得透黑。李老六缩在茶馆掉漆的条凳上，捧着的粗瓷碗里茶汤早凉了，却顾不上抿一口。油灯在穿堂风里忽明忽暗，映得刘菜花脸上的沟壑更深了几分。这位给十里八村撮合过上百对姻缘的喜婆，此刻攥着烟杆的手指节发白。
&34；那年腊月的事儿，比窗外的老北风还瘆人。&34；刘菜花啐掉嘴里的烟渣，破锣嗓子压得比灶膛里的火苗还低。几个裹着棉猴的汉子往条凳中间挤了挤，茶馆板墙上糊的旧报纸簌簌作响，像应和着二十年前的呜咽。
我搁下碗，后槽牙突然打起架来。倒不是被穿堂风吹的——刘菜花那双常年描喜字的巧手，此刻正死死掐着八仙桌沿，青筋暴起如盘踞的老树根。
&34；那天杀的黄历！&34；她突然拔高的声调惊飞了屋梁上的灰鸽子，&34；合该是宜嫁娶的好日子，可你们猜怎的？新娘子生辰八字递过来，红纸刚沾墨就洇出个鬼脸！&34；
那年，刘菜花背着个旧布包袱，里面塞满了红纸、喜字和几样婚礼用的物件，独自走在靠山屯通往邻村的山路上。路窄得像条蛇，弯弯曲曲，两旁是黑压压的树林。夜风吹过，树叶沙沙作响，像一群鬼影子在窃窃私语。远处，偶尔传来野兽的嚎叫，尖利得让人头皮发麻。
“哎呀妈呀，这风咋这么邪乎？”刘菜花嘀咕着，裹紧了身上的棉袄。她走这条路不是一两回了，可今晚总觉得不对劲，心跳得像擂鼓，脚下却不敢停。
忽然，前方飘来一阵怪声，像唢呐，又像锣鼓，还夹着鞭炮炸开的脆响。她心头一喜：“莫不是迎亲队伍来了？”忙加快脚步，想着能搭个伴，壮壮胆。
可走近一看，她愣住了。那支队伍不像活人的模样。走在头里的几个汉子，身上的婚服红得刺眼，可样式老掉牙，像从土里挖出来的古货。他们的脸白得像刷了石灰，眼睛空洞，脚步僵硬，像一群提线的木偶。最邪门的是，队伍中间的花轿，轿帘半开，里面空荡荡的没人，可轿子却在风里晃来晃去，像被什么看不见的手托着。
“这是啥玩意儿？”刘菜花心里咯噔一下，可她硬着头皮往前走，冲着队伍喊：“喂，你们是哪家的迎亲队伍？新郎新娘呢？”
没人搭腔。那些人连眼