李老六裹着发硬的棉袄站在山风里，后脖颈的汗毛一根根竖起来。靠山屯的夜比别处更黑些，老槐树的枝杈像枯手撕扯着云絮，月亮在缝隙里忽明忽暗。许长生的木门被风吹得吱呀作响，门缝里漏出的火光染着诡异的橘红。
\"长生叔，我是老六！\"李老六攥着半块冻硬的馍馍当敲门砖，指节在朽木上叩出闷响。屯子里都说这老鳏夫的屋子沾着阴气，连野狗路过都要夹尾巴。
门轴发出垂死的呻吟，许长生佝偻的影子被火光抻长，在地面扭曲成蛇形。他眼窝深陷得像两口枯井，烟袋锅里的火星随着呼吸明灭：\"夜闯鬼门关，李家的后生倒是胆肥。\"
霉味混着纸灰直往鼻子里钻，李老六缩着脖子蹭进堂屋。墙角的纸马在火光里晃着半张脸，金粉画的眼睛直勾勾盯着人看。炉膛里爆出个火星子，正落在许长生补丁摞补丁的裤腿上，他却像块老树皮似的纹丝不动。
\"叔，都说您能通阴阳\"李老六盯着他后颈那块暗红的胎记，形状像极了坟头飘的纸钱，\"给讲讲纸人借命的事儿？\"
老人喉咙里滚出砂纸摩擦般的笑声，枯手突然攥住我的腕子。他掌心烫得吓人，指甲缝里嵌着黑红的泥——后来才知道，那是常年挖坟沾的朱砂土。
许长生眯起眼，像是陷进了那段阴冷的记忆里。那是好些年前的事了，村里一户姓王的穷人家丢了个孩子，叫小宝，才七岁。那年冬天冷得邪乎，雪埋了半条路，小宝娘哭得死去活来。小宝爹咬着牙说，得给孩子烧点东西，免得他在那边孤单。村里的规矩，死了人要烧纸人纸马，好让魂有个伴儿。
纸人是老王头扎的。这老头手巧，扎出来的纸人跟活人似的，脸涂得白白的，嘴画得红得像血。小宝家穷，只能烧两个纸人，一个男，一个女，算是小宝的“仆人”。烧纸那天晚上，风呼呼地刮，院子里架了个大火堆，村里人围了一圈，个个裹得严实，脸冻得发青。
许长生站在人群后头，手里攥着根烟袋。那火烧得旺，纸人扔进去没多久就卷了边，冒出黑烟。他眯着眼瞧，突然觉得不对劲。风明明往东吹，可火堆里有个影子动了一下，像活的。
“老王头，你这纸人咋回事？”旁边一个汉子喊起来，声音都变了调。