靠山屯蜷缩在群山的褶皱里，像件被遗忘的旧棉袄。连绵山脊在暮色里勾出犬牙交错的剪影，将最后几缕霞光嚼得粉碎。村头歪脖子槐树底下，茶馆的油灯在青石板路上洇开一团昏黄，招来几只扑棱蛾子撞得灯罩叮当响。
李老六蹲在茶馆门槛上磨蹭着鞋底的泥，粗布褂子早被汗碱腌成了灰白色。他眯眼望着天际火烧云，耳根子却像猎犬般支棱着——杜瘸子的拐杖声正从石板路那头叩过来，笃、笃、笃，带着某种瘆人的韵律。
&34；六子，又蹭故事呢？&34；茶馆赵掌柜甩着抹布打趣。青砖墙上泥灰簌簌掉落，露出半截褪色的灶王爷画像。
李老六也不恼，往长条凳上一蜷，露出两排白生生的牙：&34；您别说，杜瘸子肚里那些陈年鬼话，比赵婶腌的酸萝卜还够味。&34；说话间喉结上下滚动，倒像是真在咂摸滋味。
油灯忽地爆了个灯花，杜瘸子佝偻的影子先他本人跨进门槛。那根油亮的枣木拐杖戳在地上，惊得墙根蟋蟀噤了声。老赶尸人眼皮耷拉着，浑浊的眼珠却把满屋扫了个遍，最后定在李老六发亮的瞳仁上。
&34；瘸爷，整两口？&34；李老六殷勤地递过豁嘴陶碗，劣质烧酒在碗底晃出碎银似的光。
杜瘸子从鼻孔里哼出半声笑，枯枝般的手指叩着桌沿。檐角铜铃无风自动，叮铃——惊得李老六后颈汗毛根根直立。老赶尸人忽然倾身向前，酒气混着陈年尸蜡的腥气喷在年轻人脸上：
&34；小崽子，真当鬼故事是下酒菜？&34；他喉咙里滚出砂纸摩擦似的笑声，&34；三十年前那场祸事，现在想起来，我这条瘸腿还抽筋呢。&34；
那年头，靠山屯的天像是被人捂住了嘴，连一丝云都瞧不见。太阳毒辣辣地烤着大地，田里的庄稼全蔫了，河床裂出道道口子，露出干枯的泥巴。三年大旱，村里人饿得皮包骨头，眼看着活不下去了。
村长老王头急得满嘴燎泡，召集大家伙儿开了个会。“咱们得挖井，再不找水，全村都得渴死！”他说。
没人反对。第二天，全村的青壮年扛起锄头，去了村东头的荒地。那地方偏僻，杂草丛生，风一吹，草叶子沙沙响，像是在低声嘀咕。老人们说，那儿以前是个墓地，可没人当