夜风裹着雪碴子撕扯窗纸，靠山屯浸在化不开的墨色里。李老六缩着脖子往东头赶，破棉袄早被寒风打透，后脊梁骨像贴着块冰坨子。棺材铺的招魂幡在房檐下猎猎翻飞，两根褪色的纸扎童男童女被吹得直晃脑袋，惨白的腮红映着雪光。
门轴锈蚀的呻吟声里，松木混着陈年纸钱的霉味扑面而来。秦初九盘腿坐在条案后的土炕上，油灯在他沟壑纵横的脸上投下跳动的阴影，倒像是几十个冤魂在皱纹里跳舞。案头摞着半尺厚的黄裱纸，最上头那叠还留着黑漆漆的指印。
\"老棺材瓤子，听说你吃过阴间饭？\"李老六哈着白气跺脚，带进来的雪粒子在门槛上化成一滩污浊。他摸出个锡酒壶晃了晃，铜钱大的油灯火苗跟着抖了三抖。
炕上的剪影慢慢直起腰，烟袋锅在陶碗边磕出闷响。火星子溅到寿衣堆里，腾起一缕青烟。\"李家崽子，\"烟油子熏哑的嗓子磨着人耳根，\"打听阴曹的事，得用阳寿抵债。\"
李老六喉咙发紧，酒壶当啷砸在棺材板上。十五步外的灵床蒙着白布，布角被穿堂风掀得一起一伏。他梗着脖子往前凑：\"整口烧刀子润润嗓，给兄弟扯段带劲的？\"
秦初九的烟袋杆突然横过来，铜锅头正抵住他眉心。冰凉的触感激得人后槽牙发酸。\"十年前腊月初七，\"老棺材匠的独眼在烟雾后泛着浊光，\"我咽下那口死人饭的时候，灵堂里的长明灯也是这么晃。\"
风卷着雪沫灌进窗缝，油灯火舌倏地蹿高三寸，把墙上七口棺材的影子抻得老长。最西头那口柏木棺的投影正罩住李老六，棺盖上的镇魂钉在墙上投出七颗猩红的痣。
民国三十七年腊月，靠山屯的雪碴子裹着人牙打转。村口老槐树枯死的枝桠刺破天穹，树皮早叫饿疯的村民扒得精光。秦老九蹲在棺材铺门槛上磨刨子，胃袋在腹腔里磨出火星子——他已经三天没见着正经粮食，刨花混着观音土煮的糊糊，喝得人两眼发绿。秦初九年轻那会儿，叫秦老九，手艺好，棺材做得齐整，可日子也紧巴得不行。那天晚上，他饿得眼冒金星，路过村外乱葬岗，瞧见那儿摆了碗白米饭，旁边还点着两根蜡，插着三炷香。
“谁家祭祖这么讲究？”秦老九嘀咕着，肚子咕咕叫得跟打雷似的。他四下瞅瞅