靠山屯的夜雾像老棉被似的捂在山坳子里，百十户土坯房蜷在青石崖下头。俺李老六打小就爱听些邪乎事儿，村西头王在天家烟囱冒火星子的时辰，俺揣着半斤炒得焦香的花生米，拎了壶地瓜烧，踩着露水往他家窑洞摸去。
王在天这老光棍四十啷当岁，壮得跟黑瞎子似的，整日猫在砖窑里熏得跟灶王爷一般黑。推开吱呀作响的板门，就瞅见他蹲在泥炉子前头擦窑铲，火苗子舔着他那张沟壑纵横的脸，活脱脱庙里判官像。&34；王叔，整两口？&34；俺把酒坛子往炕桌上一墩，&34；给俺唠唠砖窑里那些个蹊跷事儿呗？&34；
他眼窝子里的煤灰簌簌往下掉，喉头咕咚咽了口唾沫：&34；六子，夜路走多要撞煞的。&34；俺撕开油纸包，花生香混着烧酒味儿在潮乎乎的屋里漫开。老窑工伸出树根似的手指捻了粒花生，在牙缝里碾得咯嘣响：&34；真要听？那年开春烧窑撞上的邪祟，吓得铁蛋那怂货尿了三天炕&34；
王在天说，村外荒山脚下有个老砖窑，窑厂破破烂烂，窑洞黑乎乎的，高温烤得人喘不过气。那是十多年前的事儿，窑厂刚建起来没几年，村里人靠烧砖谋生。砖窑是个怪地方，阴暗潮湿，窑壁上布满裂缝，裂缝里常冒热气，夹着股土腥味。窑工们都说那地方邪乎，可活儿紧，谁也不敢多嘴。
那年，窑厂赶工，烧了一批大砖，晚上得守着火。王在天和几个窑工——赵铁蛋、李大栓、孙麻子——轮着夜班。头天晚上，窑洞里静得瘆人，只有火苗“噼啪”响，王在天靠着窑壁打盹，忽然听见“呼……呼……”的声音，像有人喘气，低低的，从窑壁裂缝里传出来。他睁开眼，喊道：“谁在那喘气？”窑工们迷迷糊糊地摇头，说没听见。他寻思着兴许是风，可窑洞里密不透风，哪来的气流？
那声音越来越响，像有人憋着气，喘得艰难，夹着一股怪味，像血腥混着土腥。他凑到窑壁边，裂缝里冒出热气，喘息声从里头挤出来，低低的，像在耳边响。他喊道：“你们听，真有声！”赵铁蛋揉揉眼，笑他：“王哥，你梦魇了吧，窑壁里哪来的喘气声？”可王在天没吭声，他分明听见那声音里夹着低语，像人在哼唧，断断续续，听不真切。
第二天晚上，王在天特意留心，那喘息声又来了