俺是李老六，在靠山屯活了二十八年。这村子嵌在断龙岭褶皱里，百来户青瓦房像被山神随手撒下的棋子。北坡老坟地的柏树终年笼着层青雾，夜风掠过时总捎来纸钱灰烬的焦苦味。自打会走路起，俺就爱蹲在村口老槐树下听鬼话——爷爷烟袋锅子里的&34；坟头新娘&34；会在月圆夜梳头，钱二婶的&34；鬼打更&34；总伴着三长两短的梆子声。可要说最瘆人的，还得数侯吞剑上月说的《焚书怨灵》，害得俺把炕头黄历都扔灶膛烧了，生怕半夜听见书页翻动的沙沙响。
这天日头刚落山，俺揣着新酿的苞谷烧往村东头摸去。龙听风的瓦房蹲在歪脖子柳树后头，窗纸透出的烛光被雾气洇成团团昏黄。推门时铁环&34；吱呀&34；一声，浓烈的蜂蜡味混着某种腐甜扑面而来。墙上垂落的蜡串随气流晃动，在土墙上投出嶙峋怪影，像极了莫老头故事里吊死鬼吐出的长舌。
&34；龙叔，整两口？&34；俺把酒坛子往八仙桌上一墩。蜡烛匠正佝偻着身子搅动铁锅里的蜡油，火光将他嶙峋的脊梁骨映得忽明忽暗。锅沿积着层层叠叠的蜡痂，乍看竟似张扭曲的人脸。
龙听风头也不抬，沙哑的嗓音混着蜡油沸腾的咕嘟声：&34；侯家小子没把你魂吓飞？&34；锅铲刮过锅底的锐响让俺后颈发凉，恍惚看见他指节上陈年的烫疤在火光中蠕动。
&34；您这满屋烛火通明的，讲个故事驱驱寒呗。&34；俺故意踢翻条凳，木腿砸地的动静惊得梁上灰簌簌落进蜡锅。墙上某串白烛突然&34；噼啪&34；爆出个灯花，蜡泪顺着烛身蜿蜒而下，在泥地上凝成个古怪的符号。
蜡烛匠终于转身，深陷的眼窝里跳动着两簇幽火。他枯枝般的手指划过酒坛封泥，指甲缝里嵌着的蜡屑闪着尸骨般的冷光：&34；真要听？&34；话音未落，一阵穿堂风卷着坟地的土腥味扑灭了三支蜡烛，黑暗中有细碎的抓挠声从房梁传来。
俺喉头发紧，攥紧了酒碗：&34；就就讲您亲身撞见的邪乎事。&34；
龙听风往灶膛添了把柴，火焰&34；轰&34；地窜起，将他佝偻的身影陡然放大在斑驳的土墙上。那影子脖颈处分明多出个拳头大的肉瘤，随着他斟酒的动作一颤一颤。
&