木门轴发出刺耳的呻吟，李老六裹着羊皮袄挤进茶馆。蒸腾的热气裹着陈年茶砖的涩香扑面而来，他摘下狗皮帽掸去肩头积雪，目光扫过烟雾缭绕的大堂，正撞见墙角阴影里那双浑浊的眼睛。
&34；吴老哥！&34；李老六跺着冻硬的棉鞋凑过去，带起一阵寒气。茶桌上摆着个褪色的紫砂壶，吴老蔫枯枝般的手指正摩挲着壶身龟裂的包浆。这位扎纸匠的驼背在窗棂透进的昏光里弯成问号，靛蓝布衫领口露出半截红绳——村里人都说那是镇邪的物件。
茶汤在粗瓷碗里泛起涟漪，吴老蔫往长凳另端挪了半寸。李老六熟稔地抓过茶壶给自己斟满，嘴里絮叨着东家的母猪难产，西头的光棍又偷看寡妇洗澡。忽然瞥见对方袖口沾着星点朱砂，话头猛然刹住：&34；您老刚做完活计？&34；
扎纸匠喉间滚出闷笑，指尖在桌面叩出三声脆响。茶烟袅袅爬上他沟壑纵横的脸，将那双倒三角眼衬得愈发幽深：&34；李家后生，可听过活人抢丧抢出祸事的？&34；
李老六手里的茶碗咣当碰响桌沿。外头北风卷着雪粒子扑打窗纸，油灯忽地爆了个灯花。吴老蔫枯瘦的手掌突然扣住他手腕，皮肉相触处传来刺骨的凉：&34；那年大雪封山，王老爷子的棺材板压不住三柱香&34；
那是个天寒地冻的冬天，靠山屯被大雪裹得严严实实，村里的人都猫在屋里烤火。王家却炸了锅——王老爷子咽气了。
王家在村里算得上大户，田地多，日子过得比谁都滋润。王老爷子生了三个孩子：老大王大，老二王二，还有个闺女王三。按常理，老人走了，儿女们该齐心办丧事。可这王家仨孩子，却为了谁来操办葬礼吵翻了天。
那天，王大站在灵堂门口，双手叉腰，嗓门大得像打雷：“我是老大，爹的葬礼当然得我来管！你们谁也别跟我抢！”
王二冷笑一声，斜眼瞅着他：“老大？你这些年在外头跑生意，爹病了你回来过几回？我守在爹身边伺候，葬礼该我办！”
王三脾气火爆，插进来嚷道：“你们俩少争了！我是闺女，爹最疼我，送爹最后一程的事儿得归我！”
仨人吵得脸红脖子粗，谁也不让谁。村里的老人们过来劝，劝了半天也没用。最后，他们一拍