靠山屯的夏夜，总是带着一股子潮湿的泥土味儿。李老六坐在自家小院的门槛上，手里捏着个破旧的搪瓷缸子，里面泡着几片晒干的槐叶，算是他自制的“茶”。夕阳斜斜地挂在天边，把村里的土墙染成一片金黄，远处山林里偶尔传来几声鸟叫，风一吹，槐树叶子哗啦啦响，像是在低语什么。他眯着眼睛，瞅着村口的方向，心里盘算着今晚能听点啥新鲜故事。
李老六是靠山屯出了名的“故事迷”，尤其是鬼故事，听着那阴森森的味儿，他就觉得浑身来劲。村里人知道他这爱好，闲下来总爱找他聊几句，谁家祖上出过啥怪事，谁晚上撞过啥邪乎玩意儿，他耳朵尖得很，一句不落全记在心里。今儿个，他约了村里的老猎户田大生来家里唠唠。田大生常年进山打猎，风吹日晒的，脸上的褶子比树皮还深，眼神却犀利得像刀子，见过的世面比谁都多，讲起故事来，那叫一个活灵活现。
不多会儿，田大生的身影晃进了村口。他肩上扛着一杆老式猎枪，腰间挂着一串野兔和山鸡，脚步沉稳，像是刚从山里凯旋的将军。李老六咧嘴一笑，起身迎上去：“田大哥，今儿收获不赖啊！”
田大生把猎物往地上一扔，抹了把额头上的汗，憨憨地笑：“凑合吧，运气好，撞上一窝兔子。老六，你那缸子里泡的啥？闻着怪香的。”
“槐叶，凉快嘴儿。”李老六把缸子递过去，又把自个儿的烟斗塞给田大生，“来，抽一口，咱坐下慢慢聊。”
田大生接过烟斗，狠狠吸了一口，吐出个烟圈儿，眼神却飘得老远，像陷进了什么回忆里。他拍了拍腿，声音低下来：“老六，你不是爱听鬼故事吗？今儿我给你讲个我自个儿碰上的，保管你晚上睡不着。”
李老六一听，眼睛都亮了，忙不迭点头：“快讲快讲！我等着呢！”
田大生清了清嗓子，声音变得低沉，像山风吹过老松林，带着股说不出的寒意。他开始讲了。
“那是好几年前的事儿了，夏天，天热得能把人烤出油来。”田大生眯着眼睛，声音慢悠悠的，像在拉开一幅旧画卷，“那天早上还好好的，太阳挂在天上，亮得刺眼。我背上猎枪，带上那条老黄狗，打算进山弄点野味回来。家里米缸快见底了，不出去不行。”
靠山屯后头