靠山屯的夜风总带着股腥甜。村西头那排老屋后头，山脊裂着豁口，像被巨斧劈开的颅骨。冷风从豁口灌进来，裹着松针和腐叶，在青瓦檐下打着旋儿。我李老六就住在这风口下，夜里常被呜咽声惊醒——那声响不似寻常山风，倒像千百个妇人在哭嫁。
屯子不过百来户，巷道窄得能蹭着两边土墙走。日头一落，连看家犬都缩在窝里打颤。偏生我这人贱骨头，自小爱往村东老槐树下凑，听瘸腿三爷讲\"吊棺新娘\"，缠着守墓赵四说\"血月借道\"。前些日子听说蔡婆子要开讲真事，这老婆子年轻时给死人接生，给活人画符，肚里不知藏了多少阴司故事。
霜降那晚，月亮被黑云囫囵吞了。我裹着露絮的破袄，踩着满地碎瓦往村北摸。风卷着枯槐叶往领口钻，煤油灯昏黄的光圈里，忽见墙上树影扭成个女人身形——青丝披散，罗裙翻飞，转瞬又碎成千万纸钱。
蔡婆子的土屋挨着乱葬岗，门前老槐生得奇诡，枝桠虬结如鬼爪。正要叩门，忽闻铜铃轻颤。门缝里探出半张青灰脸，皱纹里嵌着陈年香灰。\"老六？\"她嗓子像砂纸磨棺材板，\"戌时三刻敢来撞阴门，倒是条汉子。\"
屋里供着送子娘娘，烛火却是幽绿色。蔡婆子盘腿坐在草席上，腕间铜铃纹丝不动，炕桌上黄符无风自翻。\"三十年前那桩事\"她忽然掐灭灯芯，\"得摸着黑讲。\"
蔡招娣眯着眼，盯着跳动的灯火。那是三十年前，她在靠山屯给人接生，靠画符和接生手艺混饭吃。村里有个女人叫张秀英，三十出头，长得俊俏，嫁给了村南的刘铁柱，生了个闺女叫刘小红。可张秀英命苦，第二胎怀到八个月时，夜里去井边打水，脚滑摔了一跤，孩子没保住，流了产。那是个女婴，血淋淋地掉下来，脸皱得像核桃，眼皮半睁，露出条白缝，像在瞪人。蔡招娣接生时瞧见那女婴，心里一紧，嘀咕：“这怨气重，怕是要出事。”张秀英哭得撕心裂肺，刘铁柱黑着脸说：“死了就死了，埋了拉倒！”他们把女婴裹了个破布，扔到村东的乱葬岗，没烧纸，没立碑，连个名字都没给。
张秀英身子弱，几年没再怀上，刘铁柱急了，村里人嚼舌根，说他没儿子断后。张秀英找上蔡招娣，跪着求：“蔡大娘，俺想要个儿子，给俺画张符吧！”蔡