靠山屯像块发霉的霉斑，死死黏在太行山褶皱里。百来户土坯房歪歪斜斜挤作一团，檐角上长满墨绿苔藓，远看像蹲着群佝偻老人。村东头的水库是活物嘴里含的唾沫，蓝洼洼泛着油光，四周老槐树的根须泡得发白，像无数枯手在水里抓挠。
我蹲在青石碾子上嗑瓜子时，正听见三婶子扯着破锣嗓子喊：&34；老六！江瘸子家柴垛让山猫挠了！&34；这倒是个由头。我拍拍裤腿往村西头晃，布鞋底碾过满地槐花，碾出股子甜腻的腐味。
江沉船的船匠铺子挨着乱葬岗，木板墙上歪歪扭扭钉着七口棺材——都是给早夭孩童备的薄皮匣子。老头儿佝偻着背在檐下磨凿子，七月毒日头把他晒成块老腊肉，皱纹里渗出的汗珠都是浑浊的。&34；江叔！&34；我甩过去半包大前门，&34；给讲讲水库的事儿呗？&34；
凿子&34；当啷&34；砸在青石板上。老头儿深陷的眼窝里倏地窜起两簇鬼火，枯枝似的手指死死扣住我腕子：&34；六小子，真要听？&34；他袖口滑出的疤痕像条蜈蚣，正往我皮肉里钻，&34；那年中元节，我在水库撞见的东西到现在还能闻着那股子腥气。&34；
煤油灯芯&34；啪&34；地爆了个灯花。老头儿从床底拖出个桐木匣子，掀开时霉味冲得人直犯恶心。里头躺着半截麻绳，浸得乌黑发亮，绳结上还粘着片指甲盖大小的碎布——看纹路像是童褂上扯下来的。
&34；那日晌午头，日头毒得能晒化石头。&34；江沉船喉头滚动的咕噜声像含着口浓痰，&34；我脱得赤条条扎进水库，刚凫了半丈远，后脖颈子突然&34；他猛地把碎布拍在桌上，布片下渗出暗红水渍，&34；就像有娃娃趴背上吹气！&34；
那是十多年前的夏天，天气热得像火炉，村里人常去水库游泳解暑。那天中午，太阳毒辣，水库里静悄悄的，一个人影都没有。他寻思着去游两圈，凉快凉快，就脱了衣裳跳进水里。水面平静得像镜子，可一入水，他就觉得不对劲儿——水冷得刺骨，像冬天泡冰窟窿。他心想：“这咋回事儿？大热天的，水咋这么冷？”可没多想，游了几下，准备往回走。
游到一半，他忽然觉得脚脖子一紧，像被啥东西抓住了，冷得像冰块贴着肉