暮色像打翻的墨缸浸透靠山屯时，何绣娘正在油灯下捻着绣花针。火苗被窗缝钻进来的阴风扯得东倒西歪，在她沟壑纵横的脸上投下晃动的阴影。我裹紧棉袄往炕头缩了缩，檐角夜枭的啼叫混着远处坟地的松涛声，把土坯房的温度又压低三分。
&34；二十年前腊月廿三，灶王爷上天的日子。&34；老绣娘忽然开口，针尖在发髻上蹭了蹭，&34；张翠花在柴房摔了个瓷实，六个多月的女胎就砸在青石板上。&34；煤油灯&34；啪&34；地爆了个灯花，她手背上陈年的老人斑跟着跳了跳。
那团血肉在接生布上蜷成虾米状，脐带还连着母体微微抽搐。何绣娘说当时满屋都是铁锈味，混着张翠花撕心裂肺的嚎哭，震得房梁上的蛛网簌簌落灰。李老三抄起门后的钉耙就要往血泊里戳，被老绣娘死死拽住胳膊：&34；作孽啊！好歹裹张草席埋了&34；
村南乱葬岗的冻土硬得像铁，女婴最后连块破布都没裹，草草扔进野狗刨开的坟坑。何绣娘摸黑往坑里撒了把香灰，却听见土坷垃砸在肉胎上的闷响里，混着声猫叫似的呜咽。
&34；当家的说晦气！&34；张翠花后来倚着门框抹泪，指甲在朽木上抠出五道白印，&34；可那晚我奶水胀得生疼，褥子底下总窸窸窣窣响，像有耗子啃我月子里的血垫子。&34；
老绣娘说到这儿突然噤声。油灯不知何时暗成绿豆大的一点，北风卷着雪粒子砸在窗纸上，噼啪声里隐约裹着婴啼。她枯枝似的手指猛然扣住我腕子，指甲几乎掐进肉里：&34；六子，你听！二十年来每当下雪，那动静就格外清楚&34；
炕桌上的灯盏忽地灭了。黑暗中有湿冷的雾气漫过脚背，带着产房特有的血腥气。远处传来李老三醉醺醺的咒骂，和铁锹刮过冻土的锐响，一声声仿佛刨在耳膜上。
二十年前，那时候她在村里给人接生，靠帮孕妇接孩子、绣花挣点钱。村里有个女人，叫张翠花，三十多岁，长得水灵，嫁给了村东头的李老三，生了个儿子叫李小宝。可张翠花命不好，怀第二胎时摔了一跤，肚子里的孩子没保住，流了产。那是个女婴，六个月大，掉下来时血淋淋的，像个肉团子，眼睛还没睁开，手脚软得像面团。何绣娘接生时瞧见那女婴，心里一咯噔