山风裹挟着夜枭的啼叫掠过窗棂，煤油灯芯在陶盏里不安地跳动。我蜷在陆镇河家土炕的苇席上，听着这位老挖井匠用烟袋锅敲了敲炕沿。他裹着褪色的靛蓝棉袄，眼角的皱纹里嵌着三十年井底捞上来的泥沙。
&34；六子，你莫嫌俺絮叨。&34；他沙哑的嗓音像枯井里回荡的回声，&34；那年头天旱得邪乎，村口老井的水位线一天降三指。青石井沿叫吊桶磨出的沟痕，深得能养蝌蚪。&34；我盯着他龟裂的拇指在烟杆上摩挲，那截黄铜烟嘴泛着井水浸泡过的铜绿。屋外老槐树的影子正巧投在纸窗上，枝桠的轮廓活像井底打捞上来的铁链。
&34；七月初三晌午，日头毒得能烙饼。&34；陆镇河突然压低声音，煤油灯的火苗应声矮了半截，&34；井底飘上来的腥气惊走了饮水的麻雀。张老三攥着辘轳把的手直打滑——不是汗，是井壁渗出的黏液。&34；他忽然抓起炕桌上的粗瓷碗，浑浊的井水在碗底晃出诡异的波纹。&34；你闻闻，三十年了，这锈味儿还在鼻子里生根。&34；我的喉结不自觉地滚动，仿佛真嗅到了那种混合着铁腥与腐殖质的死亡气息。老挖井匠的独眼映着将熄的灯焰，瞳孔深处泛起我从未见过的幽绿。巷道里适时传来铁链拖地的脆响，不知是谁家的看门狗突然发出挨宰般的哀嚎。
那天太阳毒得像要把人烤干，井口周围的土烫得踩不下去。陆镇河带着几个帮手——张老三、王二奎、李大栓——来到村口，拿了绳子和铁钩，准备下井掏泥。井口黑漆漆的，深得看不到底，风吹过井沿，带出一股子怪味儿，像鱼烂了三天。陆镇河系上绳子，第一个下去，井里凉得刺骨，跟外头热得冒烟的天判若两样。他踩着井壁上的石缝往下爬，绳子晃得吱吱响，井底的泥黏糊糊的，散发一股子潮湿的腥味儿。
陆镇河下到井底，脚踩进泥里，陷了半寸，水只剩薄薄一层，绿得发黑，像烂菜汤。他拿铁钩搅了搅，泥里翻出几块碎骨头和烂布条，散发一股子恶臭，熏得他头晕。他喊道：“上头拉绳子，底下堵得厉害！”可刚说完，井底的水突然动起来，像有啥东西在搅，绿水咕嘟咕嘟冒泡，腥臭味儿更浓了，像血混着烂肉。他低头一看，水面上漂着一团长头发，黑乎乎的，像水草。
“啥玩意儿？”陆镇