走廊传来清洁机器人的嗡鸣，万星缩进转椅打了个哈欠。
克隆体少女正用指甲抠舱壁的裂痕，碎屑簌簌落在绝缘毯上。
“睡觉，”她扔过去一条电磁拘束带。
少女蜷进毯子，排风扇的阴影在天花板上晃动，像一群沉默的渡鸦。
外面突然下起酸雨，观测站的防辐射窗被腐蚀出蜂窝状孔洞。
万星用菌丝堵住漏洞时，少女正盯着窗外的紫色闪电发呆。
“你想被劈成焦炭？”她拽着少女的后领拖离窗口。
绝缘毯滑落在地，露出后背新生的荧蓝色纹路。
万星用解剖刀轻划，少女的皮肤立刻渗出带金属光泽的血珠。
“疼吗？”
“……”
适配率跳到了817％。
黎明前最黑暗的时刻，万星在工具柜深处重新翻出《实习生日志》。
泛黄的纸页间夹着张全家福，照片上的女孩抱着蜜蜂玩偶微笑。
她将照片塞进克隆体的掌心：“记住这个。”
少女的指尖摩挲着相纸，监测屏突然剧烈震荡。
记忆模块的加密协议层层崩解，适配率一路飙升至83％。
“姐姐…”她的瞳孔第一次对准了万星的脸。
“错了。”万星扯回照片，“你的姐姐早就死了。”
酸雨在防辐射窗上汇成细流，少女蜷缩在舱底，将相纸攥成一团。