英子乘坐的车缓缓驶进了她阔别已久的家乡小镇。阳光暖暖地洒在乡间的小路上，两旁的田野里，农作物在微风中轻轻摇曳，泛起层层绿浪。曾经，这里是她成长的地方，每一寸土地都承载着她的回忆，然而此刻，一种陌生的疏离感却悄然涌上心头。
车子停稳后，英子缓缓走下车，深吸一口带着泥土芬芳的空气。她首先来到了那所曾经倾注了无数心血的小学。学校的大门紧闭着，透过斑驳的铁门，可以看到校园里杂草丛生，曾经孩子们嬉笑玩耍的操场如今一片寂静。英子的心中一阵刺痛，她怎么也想不到，这所承载着许多孩子梦想的学校，如今竟因没有生源而关停。
“这不是英子吗？”一个熟悉的声音从身后传来。英子转过身，看到一位头发花白的老人正满脸笑容地看着她。仔细辨认后，英子认出这是儿时邻居家的叔叔。
“王叔，好久不见啊。”英子连忙迎上去，握住老人的手。
“是啊，好久不见。你现在可是大忙人，都成大企业家了。”王叔感慨地说，“不过这学校，唉，现在的孩子都跟着父母去城里读书了，留下来的越来越少，实在没办法维持下去了。”
英子的眼神中流露出一丝失落：“没想到变化这么大。我还以为，这学校能一直办下去，给村里的孩子们提供教育的机会呢。”
两人又寒暄了几句，王叔便有事离开了。英子继续在村子里漫步，看着那些熟悉又陌生的房屋，心中五味杂陈。曾经，她资助过村里的许多孩子上学，也帮助过不少家庭改善生活。可如今，熟悉自己的那一辈人都已经走得差不多了，剩下的大多是一些年轻的面孔，他们对英子的记忆，或许也只是停留在长辈们的只言片语中。
回到省城的家中，英子坐在客厅的沙发上，望着窗外繁华的城市夜景，思绪却还停留在家乡的点点滴滴。这时，丈夫王国斌下班回家，看到英子一脸的心事，便关切地问道：“怎么了，英子？看你好像有心事。”
英子转过头，看着王国斌，缓缓说道：“今天我回了趟娘家，看到那所小学关停了，心里挺不是滋味的。而且，村里熟悉我的人也没剩几个了，感觉一切都变了。”
王国斌在英子身边坐下，轻轻握住她的手：“时代在变，这也是没办法