他们从幼年走到少时，年复一年的北风呼啸，日复一日的硕雪压枝，跌跌撞撞地，铺成无字的情笺。
他翻阅记忆，却恍然发觉，记忆中母妃的面容模糊不清，徒然剩下他执念的虚影。
“回来，我们就启程。”楚恒眼眶微湿，抚着珈兰的发，眼中是汹涌的温和爱意，“慢些长……千万，慢一些。我年岁稍长，总要比你，先生出白发的。”
“都说红颜易老，”珈兰笑了笑，无所谓道，“总也算得常事。”
大手顺着她的发，轻轻抚至后脑、脖颈，细腻如绸缎。
“我是希望你多添助益，可并不希望，你因此失去自己。”他说着，撤了手，安抚地拍了拍她的肩头，抿唇浅笑道，“你已经为我送来了最好的礼物——举国兵力，远胜秦家军。”
二人的视线，在镜中交汇。
“所以，我很欢喜。”少年垂下视线，抽身离去，双腿的动作灵活了不少，“外头风大，便不必出来了。”
少年扶着门口，抬手推开了木门。满目的夕阳金辉和稀薄的冷风鱼贯而入，争先恐后地吹动了屋内微小的尘埃，奏满堂寂寥，舞暮色之秋。珈兰站起身，回身望去，只能隔着半透半遮的浅薄明纸，看他坐上轮椅，缓缓离去。
斑驳的光影映照着屋外院中的满树繁绿，浮浮沉沉地吹动着叶，还有檐下即将凋谢的菊花。秋日的细细温良，在白色的明纸之后细碎描摹，只得瞧见个万物的虚影，也被阳光拉长扭曲。
暮色迟迟，万家将夜。
少女和衣躺下，颈下垫着软枕，隔着模糊的明纸看夜色渐深。月光下的桂树影影绰绰，茂密的枝桠轮廓仿佛被月光撒了一层银粉，朦朦胧胧地瞧不清晰。
星辰是白昼的碎屑，是未能成型的光影，点缀在黑暗的幕布上。
马车疾驰，驶过平缓的城外大道，钻入山林间弯弯曲曲的泥石路。秋日铺就的枯叶地毯松软而宽厚，木轮碾过时，或是碎作七零八落，或是仍留了几分韧性，翻过几个跟头，便又跌入枯叶堆中。
车顶上躺着一名湖蓝色衣衫的清冷女子，双手交叉枕在脑后，数着天上缓缓后行的星辰。摇摇晃晃的行程震出了几分困意，她打了个十足十的哈欠，眼眶不禁瞌睡出了些泪来。