可分雌雄？”
小寒得令，心中古怪之余，立即取出随身携带的极短小刀，分别在每一串的兔腿上割下片肉来，搁在洁净的手帕之上。兔肉烤制得恰到好处，外皮金黄酥脆，撒了些许薄盐，愈发激出了兔肉本身的鲜香。
楚恒瞧着面前的两片兔肉，略静了静心，抬手捏起其中一片，放入口中。
指腹沾上了表皮的咸盐和油脂，触及唇瓣时，留下了一抹晶亮的颜色。烤兔肉的香气飘散开来，带着微微的烟熏味和肉质的鲜美，咸香多汁，并无半分多余的油脂影响口味。
寻常若是从肉贩手上购置的兔肉，大多人为饲养，雌兔多用于繁衍，出售的则多是较肥美的雄兔。然野兔平素活动量较大，秦典墨为混淆雄雌，特地选了肉质最精瘦紧实的后腿肉来，口感几乎一模一样。
楚恒将另一片也送入口中时，依旧难以辨析。
他沉默许久，接过了小寒递来擦手的帕子，不带半分情绪地开口盲猜了一句：“一雌，一雄。”
微风拂过草丛，草叶颤动，发出沙沙的声响，仿佛在低语着谁的脚步。楚恒闻听这细碎的窸窣声，抬眸望去，正是那铁甲着身的少年将军。他面容似笑非笑，手中还拎了一只活着的花色野兔。
“公子错了。”秦典墨将那只野兔抛在楚恒面前的草地上，任由它遁入矮丛之中，复又问道，“公子再瞧，方才这只，是雌是雄？”
“雄兔。”
“公子又错了。”秦典墨收敛了笑，单膝在楚恒面前跪下，高束的长发略显凌乱，垂首道，“它们，皆是雌兔。”
楚恒闻言不答，只寂寂地坐在远处，冷眼瞧着长跪不起的三人。在场的都是聪明人，自然知道白露临上车前的那番话是何含义，秦典墨如今心思敏锐，自也察觉到了这一点。
他们心下清明，只以为楚恒一无所知，这才明里暗里借着雄兔、雌兔的说法提醒楚恒。幼时读木兰辞，恰说这双兔傍地而走，是女子从军，譬如今时之状。
可秦典墨，送来的一律为雌兔肉，意有所指，却未点明。
林风切过脊背，楚恒没来由地感觉到一阵心悸。
夏日长出的漫天树荫，阻碍了他的视线，把阴影中蠢蠢欲动的爱意，埋没在秋日的前夕。