来过，我的记忆模糊不清，可我就是认定，是那个女人所为。
因为玉燕，是王后赐给母妃的婢女，从母妃入宫之后一直陪伴左右，也是玉燕，一直拦着我不让我亲近母妃，怕我发现母妃遗体上的古怪。
若非她从一开始就知道母妃的死因，何故如此拦我。
玉娘姐姐被送去了妃陵。
而唯一的知情人，也在后来被王后株连九族，死无对证。
我熟知母妃的为人，她温柔典雅，最不屑与后宫长舌妇人为伍，更不会做出与人私通、卖国之事。她除却素日里与我相处，便是抄经念佛、读书习字，如何能同旁人独处？
得了寒症的那些时日，我忍着双腿的疼痛，每每入睡，都能想起那年木盒子里母亲的遗容。她十指发青，发髻凌乱，颈上一道醒目的红痕，屡次三番入我梦中，刺激着我的记忆，驱使着我重查当年之事，向林后复仇。
我伤了腿之后，林氏再也没人来寻过我，哪怕是那年送了我一把精美匕首的小姑娘。
她仿佛人间蒸发了一般，我也不愿探听林氏的消息，遂置之不理。再度得悉之时，是父王给二哥和她指婚的喜事，但于我已不相干。
我日日于梦中惊醒，即便那时白姨已到了我的身边，可医者能医百病，却医不了心。
后来我的腿好了一些，但不能直立行走之事已成定局，注定此生都要与轮椅为伴。我顾不上自己的身子，想起早年留下的母妃旧物，曾让人在城外立了一座衣冠冢，若是母妃还未入轮回去，定能找到那里，不至沦为孤魂野鬼。
大寒说，他查不到更多的消息。秦家军征战在外，似乎从未闻听我母妃的死讯，秦家长子也是在战场上牺牲的，秦老将军如何能经得住白发人送黑发人的凄苦。
外祖父，可是一双儿女，都奉了出去。
每去探望母妃一回，我就会让府中的下人替我再栽上一棵新竹。年岁渐长，外头的那片竹林复自行生息繁衍，逐渐养成了如今通天茂密的模样。
那里，仿佛住了我母妃的亡魂，她知道我双腿残疾，寒症加身，无法受风。
故而竹林中的风，从来温和柔婉、细腻慈爱。
若要远行，我便会在府外远眺竹林，看他们吹一