黑，从早膳开始忙碌，一直到夜里才回来。后来行军要迁移，一路上行程匆忙，阿娘也没那么多时间再去掐面点儿上的花朵造型儿，渐渐和旁的厨娘也没了区别 。
可我娘生的美。
那些军营里的，有哪个不喜欢美人儿的。
我七岁那年，小暑五岁。
我和他睡在娘亲隔壁的那间小营帐里。这里睡得都是男孩子，我和小暑自从入了军营，身份也瞒不住了，故而住到了这里。
那是一个暑天的夜里，外头蟋蟀吵得人不得安眠，可同住的其他几个孩子都睡得很香，仿若不曾听到那些古怪的声音。
我认得娘亲的声音，小暑也是。
我们缩在营帐的角落，听着隔壁娘亲的哭喊和哀嚎，胆怯万分，可其他那几个孩子根本不在意我们，偶有被吵醒的也不过翻了个身继续睡去。
小暑抱着我的胳膊，用蓄满了泪水的眼神看着我，双唇微张，似乎是在说。
阿哥，阿娘怎么了？我想去看看。
我拉着他，悄声走出了营帐，靠近阿娘那边。
阿娘所住的营帐即便是夜里也不曾关上，我和小暑瞧得真切，有两三个男人赤条条地围着阿娘，阿娘亦是不着寸缕，被一人摁在身下尖叫哭喊。
我看到了很多血，如花朵盛开般铺在娘亲的床铺之上。
她一直在尖叫，哭嚎。
直到彻底没了生息。
我不知道过去了多久，我和小暑在外头看着，远远地呆立在那，傻了一般。直到那几个士兵发现阿娘不对劲，我们才慌忙逃了开去。
我拉着弟弟，快步往军营后头的山里跑。夜里风冷，我骗那些巡防的士兵说我要和小暑去山里头出恭，一路畅通无阻。入了山，小暑哭的厉害，好几次摔倒又爬起来，哪怕双腿血迹斑斑，也不曾停下来。
他后来告诉我，他也看见了，但他不是不想去看看阿娘，他只是怕他没了阿爹和阿娘，还会没了我。
我们虽然小，却知道死是个什么。
……
三
每一日，我都在忏悔，为什么当时我在军营里什么也没学到？为什么我救不了阿娘？为什么那样的情况下我还是只能干站着不冲进去瞧