熄灯号刺破了夜晚的寂静，李骁躺在硬邦邦的通铺上，身下仅有一层薄薄的褥子。耳边此起彼伏的鼾声像打雷一样震得他心烦意乱，他睁着眼，盯着漆黑的天花板，怎么也睡不着。
相比之下，王天明的处境更糟。他连褥子都没有，只能和其他十几个人挤在光秃秃的木板上。胖硕的身体让他只能侧身蜷缩，勉强占住一点空间。
王天明的位置紧挨着厕所，虽然有一堵矮墙隔着，但身后不断传来的推力让他心惊胆战——稍不留神，就可能被挤过墙，直接栽进厕所里。
李骁盯着斑驳的天花板，思绪飘到了外面。这个时间，他本该窝在客厅的沙发上，喝着啤酒，和朋友一起看球赛，或者吹牛到深夜。
可现在，他却躺在这冰冷的通铺上，听着此起彼伏的鼾声，闻着空气中弥漫的霉味和汗臭。
这一切，他从未想过。
李骁和父亲李大山的关系，早已名存实亡。自从母亲去世，李大山娶了那个年轻女人，李骁就再也没踏进过那个家门。
在李骁心里，那个地方早已不是家，而他，也早已没有家了。
李骁从小就不是个省心的孩子，兰新成总说他“调皮捣蛋”，自从母亲去世后，他彻底放飞了自我——抽烟、喝酒、打架，成了他的日常。
大学时，为了摆脱对李大山的经济依赖，他带着一帮兄弟垄断了学校周边的外卖配送。生意做得风生水起，但也因此没少和人起冲突。
不过，李骁向来懂得分寸，打架时下手有轻重，从没闹到派出所，更别提留下案底了。
这一切的转折，始于他偷偷报名参加公务员考试。李骁大学学的是会计专业，而今年山北省公安厅后勤处正好招一名会计，要求男性、应届毕业生、山北户籍，还得通过体能测试和视力检查。
会计专业的男生本就稀少，再加上这些限制，报名者寥寥无几。李骁看准机会，果断报了名。直到报名截止前两小时，系统显示还只有他一个人报名。
按规定，报名人数少于1:5，岗位就要取消。也就是说，他还需要至少4个人来凑数。
李骁灵机一动，偷偷用宿舍其他7个兄弟的信息报了名，凑够了人数。反正他们也不会真的去考试。