想，然后才开始一天的学习。
中午必定小憩二十分钟，下午四点会进行第二次短暂运动，晚上十点半准时关灯睡觉。
“你就不熬夜复习吗？”杨导演在跟拍叶灼晚上收拾书包准备回家时忍不住问道。
“从不，”叶灼摇摇头，语气坚定，“充足的睡眠是高效学习的基础。熬夜只会让第二天的学习效率大打折扣，得不偿失。”
杨导演若有所思地点点头：“那运动和冥想呢？这些不会占用你的学习时间吗？”
“恰恰相反，”叶灼笑道，“适量运动能够增加大脑供氧，提高注意力；冥想则帮助我保持专注和清晰的思维。这些看似与学习无关的活动，实际上是提高学习效率的关键环节。”
镜头记录下叶灼在公园里进行冥想的画面——他盘腿而坐，背脊挺直，表情安详。这与人们印象中埋头题海、面容憔悴的“高考学霸”形象形成了鲜明对比。
第四天，杨导演来到叶灼家中，希望采访他的家人，了解这位特别学生在家中的学习状态。
叶父是一名普通的公司职员，谈起儿子的学习方式，他脸上充满了欣慰。
“说实话，刚开始我和他妈妈也很担心，”叶父坐在沙发上回忆道，“看着别人家孩子熬夜刷题，我们也想督促叶灼多做题，可他坚持自己的方法”
“结果呢？”杨导演追问。
“结果证明他是对的，”叶父笑道，“自从他采用这套学习方法后，不仅成绩节节攀升，整个人的状态也越来越好。”
叶父特别强调，叶灼从来不熬夜，即使在期末考试前也保持规律作息；更难得的是，他的情绪始终很稳定，从不因为学习压力而烦躁不安。
“最让我惊讶的是，”叶父感慨道，“他学习时间比别人少，却学得比别人多。有时候我下班回来，还能看到他在看些课外书，甚至是英文原版的科学着作。”
杨导演若有所思：“您觉得他成功的关键是什么？”
“我想，可能是他找到了真正适合自己的学习方法吧，”叶父沉思片刻后回答，“他总说，学习不是简单的输入和输出，而是要构建一个完整的知识体系。”
一周的跟拍结束后，杨导演在最后的总结采访中坦