空气仿佛凝固了几秒。叶灼突然抬起头，眼神中带着少有的锐利。
“李老师，您有没有想过，”他的声音平静但字字如刀，“如果他们后来知道我是故意放水的，会怎么想？”
李老师皱起眉头，没有回答。
“他们会觉得自己连真实的竞争都不配参与，需要别人的可怜和施舍才能获得一点自信。”叶灼继续道，“这样的打击，远比看到我的真实成绩要可怕得多。”
他的目光坚定：“您觉得，知道自己的进步和信心是建立在别人的让步上，他们会更受伤，还是更有动力？”
教室里一片寂静，连窗外的鸟叫声都消失了。
李老师张了张嘴，却发不出声音。他的表情从坚持变成了迷茫，最后定格在了沉思。
长达半分钟的沉默后，李老师缓缓坐回椅子上，身体似乎一下子松垮了下来。
“我”他的声音变得低沉，“我没有从这个角度想过。”
李老师摘下眼镜，疲惫地揉了揉眼睛：“也许你是对的，叶灼。如果他们知道真相，确实会更受伤。”
他抬起头，眼神中透着复杂的情绪：“我太急于想保护大家，反而可能做了伤害他们的事。”
窗外的阳光变得柔和，在李老师的脸上投下温暖的光晕，也映照出他眼角微微的湿润。
“叶灼，谢谢你坚持原则。”李老师戴回眼镜，语气变得诚恳，“我应该向你道歉。作为一名教师，我居然提出了这样的要求”
他深吸一口气：“你是对的。真正的尊重，是用真实的标准对待每个人，而不是虚假的降低门槛。”
李老师站起身，郑重地向叶灼伸出手：“原谅一个老教师的糊涂吧。我很庆幸，在我的班级里有你这样坚持原则的学生。”
叶灼握住了李老师的手，脸上终于露出了笑容：“我也理解您的初衷，李老师。您只是太在乎大家了。”
李老师感慨地摇摇头：“有时候，过度的保护反而是一种伤害。这点我应该比你更清楚才对。”
窗外，夕阳将整个校园染成了金色，一切都沐浴在温暖的光芒之中。
第二天的模拟考试前，叶灼意外地发现班上同学看他的眼神有些不同。